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Le narrateur est en voyage au Kenya. Il est à la 
recherche de Patricia, une petite fille de dix ans qui 
lui sert de guide. Patricia a apprivoisé un lion 
sauvage qu’elle appelle King.

Un rire enfantin, haut et clair, ravi, merveilleux, 
sonna comme un tintement de clochettes dans le 
silence de la brousse. Et le rire qui lui répondit était 
plus merveilleux encore. Car c'était bien un rire. Du 
moins, je ne trouve pas dans mon esprit, ni dans 5 

mes sens, un autre mot, une autre impression pour 
ce grondement sonore et débonnaire, cette rauque, 
puissante et animale joie.  

Cela ne pouvait pas être vrai. Cela tout simplement 
ne pouvait pas être. 10 

À présent, les deux rires — clochettes et 
rugissements — résonnaient ensemble. Quand ils 
cessèrent, j'entendis Patricia m'appeler. 

Glissant et trébuchant, je gravis la pente, me 
raccrochai aux arbustes, écartai la haie d'épineux 15 

avec des mains lardées de ronces et sur lesquelles 
le sang perlait. 

Au-delà du mur végétal, il y avait un ample espace 
d’herbes rases. Sur le seuil de cette savane, un 
seul arbre s’élevait. Il n’était pas très haut. Mais de 20 

son tronc noueux et trapu partaient, comme les 
rayons d’une roue, de longues, fortes et denses 
branches qui formaient un parasol géant. Dans son 
ombre, la tête tournée de mon côté, un lion était 
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couché sur le flanc. Un lion dans toute la force 25 

terrible de l’espèce, et dans sa robe superbe. Le 
flot de la crinière se répandait sur le mufle allongé 
contre le sol. 

Et entre les pattes de devant, énormes, qui 
jouaient à sortir et à rentrer leurs griffes, je vis 30 

Patricia. Son dos était serré contre le poitrail du 
grand fauve. Son cou se trouvait à portée de la 
gueule entrouverte. Une de ses mains fourrageait 
dans la monstrueuse toison. 

– King le bien nommé. King, le Roi. Telle fut ma 35 

première pensée.  
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Cela montre combien, en cet instant, j’étais mal 
gardé par la raison et même par l’instinct. 

Le lion releva la tête et gronda. Il m’avait vu. Une 
étrange torpeur amollissait mes réflexes. Mais sa 40 

queue balaya l’air immobile et vint claquer comme 
une lanière de fouet contre son flanc. Alors je 
cessai de trembler : la peur vulgaire, la peur 
misérable avait contracté chacun de mes muscles. 
J’aperçus enfin, et dans le temps d’une seule clarté 45 

intérieure, toute la vérité : Patricia était folle et 
m’avait donné sa folie. Je ne sais quelle grâce la 
protégeait peut-être, mais pour moi… 

Le lion gronda plus haut, sa queue claqua plus fort. 
Une voix dépourvue de vibrations, de timbre, de 50 

tonalité m’ordonna : 

– Pas de mouvement… Pas de crainte… Attendez. 

D’une main, Patricia tira violemment sur la 
crinière ; de l’autre, elle se mit à gratter le mufle 
du fauve entre les yeux. En même temps, elle lui 55 

disait en chantonnant un peu : 

– Reste tranquille, King. Tu vas rester tranquille. 
C’est un nouvel ami. Un ami, King, King. Un ami… 
un ami… 

Elle parla d’abord en anglais, puis elle usa de 60 

dialectes africains. Mais le mot « King » revenait 
sans cesse. 

La queue menaçante retomba lentement sur le sol. 
Le grondement mourut peu à peu. Le mufle 
s’aplatit de nouveau contre l’herbe et, de nouveau, 65 

la crinière, un instant dressée, le recouvrit à 
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moitié. 

– Faites un pas, me dit la voix insonore. 

J’obéis. Le lion demeurait immobile. Mais ses yeux, 
maintenant, ne me quittaient plus. 70 

– Encore, dit la voix sans résonance. 

J’avançai.  
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De commandement en commandement, de pas en 
pas, je voyais la distance diminuer d’une façon 
terrifiante entre le lion et ma propre chair dont il 75 

me semblait sentir le poids, le gout, le sang. 

À quoi n’eus-je pas recours pour m’aider contre 
l’éclat jaune de ces yeux fixés sur moi ! Je me dis 
que les chiens les plus sauvages aiment et 
écoutent les enfants. Je me souvins d’un dompteur 80 

de Bohême qui était devenu mon camarade. Il 
mettait chaque soir sa tête entre les crocs d’un lion 
colossal. Et son frère, qui soignait les fauves du 
cirque, quand, en voyage, il avait trop froid la nuit, 
il allait dormir entre deux tigres. Et enfin, à portée 85 

de secours, veillait Kihoro1. 

Mais j’avais beau m’entêter à ces images 
rassurantes, elles perdaient toute valeur et tout 
sens à mesure que la voix clandestine m’attirait, 
me tirait vers le grand fauve étendu. Il m’était 90 

impossible de lui désobéir. Cette voix, je le savais 
en toute certitude, était ma seule chance de vie, la 
seule force — et si précaire, si hasardeuse — qui 
nous tenait, Patricia, le fauve et moi dans un 
équilibre enchanté. 95 

Mais est-ce que cela pouvait durer ? Je venais de 
faire un pas de plus. À présent, si je tendais le 
bras, je touchais le lion. 

Il ne gronda plus cette fois, mais sa gueule s’ouvrit 
                                                        
1 Kihoro est un guerrier qui observe silencieusement la  

scène, de loin.  
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comme un piège étincelant et il se dressa à demi. 100 

– King ! cria Patricia. Stop, King ! 

Il me semblait entendre une voix inconnue, 
tellement celle-ci était chargée de volonté, 
imprégnée d’assurance, certaine de son pouvoir. 
Dans le même instant, Patricia assena de toutes 105 

ses forces un coup sur le front de la bête fauve. 

Le lion tourna la tête vers la petite fille, battit des 
paupières et s’allongea tranquillement.  
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– Votre main, vite, me dit Patricia. 

Je fis comme elle voulait. Ma paume se trouva 110 

posée sur le cou de King, juste au défaut de la 
crinière. 

– Ne bougez plus, dit Patricia. 

Elle caressa en silence le mufle entre les deux 
yeux. Puis elle m’ordonna : 115 

– Maintenant, frottez la nuque. 

Je fis comme elle disait. 

– Plus vite, plus fort, commanda Patricia. 

Le lion tendit un peu le mufle pour me flairer de 
près, bâilla, ferma les yeux. Patricia laissa 120 

retomber sa main. Je continuai à caresser 
rudement la peau fauve. King ne bougeait pas. 

– C’est bien, vous êtes amis, dit Patricia 
gravement. 

Mais aussitôt elle se mit à rire, et l’innocente 125 

malice que j’aimais tant la rendit à la gaieté de 
l’enfance.  

– Vous avez eu une grande peur, pas vrai ? me 
demanda-t-elle. 

– La peur est toujours là, dis-je. 130 

Au son de ma voix, le grand lion ouvrit un œil 
jaune et le fixa sur moi. 

– N’arrêtez pas de lui frotter le cou et continuez à 
parler, vite, me dit Patricia. 

Je répétai : 135 

– La peur est toujours là… toujours là… toujours 
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là… 

Le lion m’écouta un instant, bâilla, s’étira (je sentis 
sous ma main les muscles énormes et noueux 
onduler), croisa ses pattes de devant et demeura 140 

immobile. 

– Bien, dit Patricia. Maintenant il vous connait. 
L’odeur, la peau, la voix… tout. Maintenant on peut 
s’installer et causer 

Joseph Kessel, Le Lion, 1958
 


