CONCOURS GENERAL DES LYCEES SESSION 2021
Composition Frangaise

Dans L’Homme précaire et la littérature (1977), André Malraux écrit :

« Le portrait d’une femme que 1’on aime pousse au dessin — et le modéle, au baiser ; la vocation
artistique ne nait pas de I’émotion éprouvée devant un spectacle, mais devant un pouvoir. Ici, celui
de créer la vie par I’écrit : comme le peintre, 1’écrivain n’est pas le transcripteur du monde, il en est
le rival. »

\Vous analyserez et discuterez cette réflexion en vous appuyant sur des exemples preécis.

L'achevé d'imprimer de L'Homme précaire et la littérature date du 4 février 1977,
deux mois apres la mort de Malraux, survenue le 23 novembre 1976. Malraux a passé
la derniere année de sa vie a composer ce gu'il présente dans une interview comme une
"odyssée de la littérature™. Le texte, bien gu'inachevé, semble cependant proche du
projet congu par Malraux, tel gqu'on peut le reconstituer a travers sa correspondance ou
les entretiens qu'il donne a cette époque : il s'agit d'une part d'appliquer a la littérature
la notion de "métamorphose”, comme il I'explique dans un entretien en 1975 : "Pour le
reste, je voudrais faire sur la littérature I'équivalent de ce que j'ai fait sur la peinture (...)
Ce serait relativement court, deux cents pages. Que veut dire le mot "métamorphose™
en littérature? Il est évident qu'il s'est passé absolument la méme chose qu'en peinture”.
Mais il s'agit aussi pour Malraux de dresser un portrait indirect du Malraux écrivain, a
travers I'expression de son immense culture artistique et littéraire, de ses godts et de
ses préférences, dans un style brillant, adepte de la maxime ou de la formule, qui
favorise les rapprochements surprenants entre les ceuvres, les auteurs, les arts, pratique
volontiers I'ellipse, et laisse au lecteur I'impression d'une pensée en mouvement, se
déployant en spirale autour de la notion de "métamorphose” et de quelques grands
principes esthétiques. La pratique de 1’autocitation contribue a donner a I'essai son
émouvante dimension testamentaire.

C'est dans le chapitre VIII, intitulé "Le dictionnaire™, a la fin d'un paragraphe qui
a convoqué les noms de Rastignac, de Mona Lisa et de Coupeau, que Malraux reprend,
en remplagant "l'artiste™ par "I'écrivain”, une célebre formule placée en épigraphe de
L'intemporel :

""Le portrait d'une femme que I'on aime pousse au dessin - et le modéle, au baiser ;
la vocation artistique ne nait pas de I'émotion éprouvée devant un spectacle, mais
devant un pouvoir. Ici, celui de créer la vie par I'écrit : comme le peintre, I'écrivain
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n'est pas le transcripteur du monde, il en est le rival.”

La formulation est si brillante qu'elle en acquiert une force d'évidence, mais il
est indispensable d'en mesurer la complexite.

Elle repose tout d'abord sur une comparaison entre la vocation du peintre et de
I'écrivain, qui viendrait de la reconnaissance d"'un pouvoir". Mais seul le "pouvoir de
I'écrivain” est évoqué, "celui de créer la vie par I'écrit".

Elle présente ensuite trois oppositions, syntaxiquement différentes, qui semblent
peu a peu se reduire a I'opposition entre deux mondes : d'une part, le monde sensible
de la femme qu'on aime et du "baiser" possible, qui est aussi celui d'un "spectacle” qui
peut étre "transcrit"”, donc traduit, exprimé, dans la la langue de l'auteur ; d'autre part,
le monde métamorphoseé par le geste créateur, celui du portrait dessiné, de la vie créée
par I'écrit.

Cette formulation est plus évocatrice que rigoureuse : la femme que lI'on aime et
le baiser, le pouvoir de créer la vie, le rival, tout ceci nous plonge dans un imaginaire
de seduction et de désir. La présence d'un "transcripteur" ne peut qu'y paraitre
incongrue ou dérisoire, c'est pourquoi le mot appelle un commentaire : la fonction du
"transcripteur™ est historiqguement juridique, avant de désigner dans le langage courant
celui qui reproduit par I'écriture ce qui a eté vu, senti, etc.

Le probleme se pose enfin du champ d'application du sujet. Il est extrémement
large, puisque c'est bien la question de la "vocation artistique™, de I'écrivain comme du
peintre (comme du sculpteur ou du cinéaste, si on pense a d'autres pages de L'homme
précaire et la littérature) dont il est question ; heureusement, seul le pouvoir de création
de I'écrivain est évoqué dans ces lignes. Certes, cette citation s'inscrit dans un chapitre
consacré a I'imaginaire des romanciers. Cependant, détachée de son contexte, la notion
d™écrivain” permet une réflexion qui prenne en compte l'ensemble des genres
littéraires, et de I'histoire de la littérature.

Une telle amplitude de problemes ne peut qu'inciter a réduire l'analyse de la
citation a ce qui la caractérise syntaxiquement, soit la formulation d'une opposition
entre ce qui reléverait d'une idée recue - c'est la vie de I'écrivain qui décide de sa
vocation, et la réalité qui constitue sa source d'inspiration- et ce qui releverait d'un
paradoxe, d'une idée surprenante, et peut-étre inconcevable : le pouvoir de I'écrivain
s'éleverait contre le monde, contre la vie, contre la réalité.

On se retrouve donc entre deux conceptions de I'écrivain et de sa vocation, dont
I'une est dévalorisée par rapport a l'autre : la conception de I'écrivain comme démiurge,
capable de créer la vie par I'écrit, doit enfin s'imposer contre celle de I'écrivain
“transcripteur", se contentant d'observer le spectacle du monde et de le traduire. Cette
opposition entre deux conceptions de l'inspiration et de la fonction de I'écrivain
parcourt toute I'histoire de la littérature et tout le champ littéraire. La réflexion sur le
sujet ne suppose pas de références théoriques particuliéres ; elle implique plutét, a
I'imitation de Malraux dans I'ensemble de son essai, de convoquer deux grandes
conceptions des auteurs et des ceuvres, selon qu'elles tendent a faire de 1'écrivain un
démiurge, ou un "transcripteur” du monde. La formulation paradoxale du sujet invite a
s'intéresser dans les deux premieres parties a chacune de ces deux conceptions ; mais
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I'enjeu est peut-étre plutét de comprendre pourquoi Malraux, dans un essai de 1976
dont on peut mesurer la dimension testamentaire, considére encore nécessaire de
valoriser le pouvoir démiurgique de I'écriture.

I. L'écrivain, rival du monde

1. Le fait de présenter le pouvoir de I'écrivain comme le pouvoir de "créer la vie
par I'écrit” invite tout d'abord a insister sur I'extraordinaire richesse de I'imaginaire
littéraire. L'écrivain, comme l'artiste, s'arroge les pouvoirs d'un demiurge, en ce qu'il
invente les lois et les régles d'un univers fictionnel, qui entre en rivalité avec
I'expérience du monde réel : univers merveilleux des Fables de La Fontaine, étranges
comme celui de Fin de Partie de Beckett, utopiques et dystopiques, fantastiques... Le
récit du Portrait ovale, d'Edgar Allan Poe, traduit par Baudelaire, présente une vision
macabre de la citation de Malraux, puisque le peintre saisit sur la toile la beauté de sa
jeune épouse, jusqu'a la faire mourir : « En vérité, c’est 1la Vie elle-méme ! » il se
retourna brusquement pour regarder sa bien-aimee: — elle était morte ! » Les
romanciers realistes ne peuvent pas étre opposes, sur ce point, aux autres, puisque,
comme le rappelle Maupassant dans la Préface de Pierre et Jean, les romanciers
réalistes ne sont, comme les autres, que des "illusionnistes”, et que le monde fictionnel
qu'ils créent n'obéit pas moins que les autres au pouvoir de l'imagination. 1l est donc
vain de multiplier les exemples, mais pas d'insister sur la valorisation de I'imaginaire,
qui constitue une des lignes de force de l'essai et de la citation de Malraux - et de la
joie de retrouver, pour I'écrivain comme pour le lecteur, ce monde imaginaire, que
Gracq évoque, a propos des romans de Stendhal, dans des lignes célebres d'En lisant
en écrivant. On peut ajouter aussi que I'écrivain a le pouvoir de créer des univers
inimaginables, ou qui repoussent les limites de la représentation, que I'on pense par
exemple a "La Darelette” de Michaux, dans Mes Propriétés : "Ce n'est pas une plante,
c'est une béte agile, corsetée et chitinée comme pas un insecte, grosse comme un rat et
longue comme celui-ci, la queue comprise (...). L'araignée des fosses lui fait la guerre
avec succes ; elle I'embobine, la comble de fils ; une fois paralysée, elle la pompe tout
entiere par les oreilles. Ses oreilles en rosace et ses yeux et ses organes internes sont le
seul tendre de son corps." Enfin, la cléture de I’ceuvre, romanesque, théatrale ou
poétique, confere a l'univers imaginé sa cohérence, de sorte que le monde inventé par
I'artiste apparait, par contraste avec l'expérience de la vie, sans rival. C'est, appliquée
au genre romanesque au XXeéme, l'idée que les personnages se voient pourvus par leur
créateur d'un destin, pour Mauriac dans Le romancier et ses personnages ( "aussi
vivants que ces héros nous apparaissent, ils ont toujours une signification, leur destinée
comporte une lecon, une morale s'en dégage qui ne se trouve jamais dans une destinée
réelle toujours contradictoire et confuse”), comme pour Camus, dans "Le Discours de
Stockholm™ : ""Le roman fabrique du destin sur mesure. C'est ainsi qu'il concurrence la
création et qu'il triomphe, provisoirement, de la mort.” Mais les pouvoirs du
dramaturge classique ne sont, de ce point de vue, pas moins étendus que ceux des
romanciers modernes, que l'on pense a la notion de vraisemblance et ce qu'elle
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implique, par exemple, dans la tragedie classique : soit la représentation d'actions dont
les causes apparaissent, a I'écrivain comme au spectateur, nécessaires.

2) L'écrivain a la révélation de ce pouvoir, qui décide de sa vocation, par la
lecture des ceuvres qui viennent composer sa "‘bibliotheque intérieure', comme le
peintre trouve sa vocation dans le "musée imaginaire” qui I'habite. Les lignes qui
entourent la citation reformulent constamment cette idée : "Ce que veut tout auteur,
avant de raconter I'histoire de Madame de Cléves ou de Coupeau, c'est : écrire un chef-
d’ceuvre”, ou : "Rimbaud ne commence pas par écrire du Rimbaud informe, mais du
Banville", ou encore : "La création n'est pas le prix d'une victoire du romancier sur la
vie, mais sur le monde de I'écrit dont il est habité". Malraux insiste donc sur I'autonomie
de I'imaginaire littéraire par rapport a lI'expérience vécue. L'écrivain, comme l'artiste,
s'inspire, pour s'en détacher, des ceuvres qui composent la "bibliothéque intérieure",
soit autant d'influences, d'affinités, de jalousies avec les auteurs qui I'ont précédé. Les
livres composant cette "bibliotheque” entretiennent entre eux des correspondances
Imaginaires ou affectives, irréductibles a toute chronologie ou a toute histoire littéraire ;
c'est "I'émotion” provoquée par la lecture qui preside a toute tentative de classement.
On peut penser a la fagon dont Pierre Michon a souvent raconté, et notamment dans la
derniere section de Corps du Roi, comment la lecture de Booz endormi, par un
professeur de collége, avait constitué pour lui la premiére revélation de ce pouvoir de
I'écriture. Mais la théorie classique de I'imitation suffirait a montrer que la source du
pouvoir de I'écrivain, et son inspiration, ne sont pas a chercher ailleurs que dans le
monde de I'écrit ; qu'on pense a la Préface de Bérénice, ou, apres la traduction de deux
lignes de Suétone, qui font tout le sujet de l'intrigue, Racine justifie le succes de la
piece, "honorée de tant de larmes”, par ce qui la distingue des autres tragédies, écrites
par ses prédécesseurs ou de ses concurrents, "l'extréme simplicité” de l'action et la
"tristesse majestueuse” du dénouement. L'expérience vécue n'est cependant pas
évacuée de cette conception de I'écriture ; mais, comme I'écrit Malraux au début du
chapitre : "le pouvoir de création de l'imaginaire romanesque ne se confond pas avec
le pouvoir de représentation, il le gouverne™. Le titre du chapitre, "Le dictionnaire™, fait
écho a une expression que Baudelaire attribue a Delacroix dans le Salon de 1846 :
"Delacroix part donc de ce principe, qu'un tableau doit avant tout reproduire la pensée
intime de l'artiste, qui domine le modele, comme le créateur sa création ; et de ce
principe il en sort un second, qui semble le contredire a premiere vue, -a savoir qu'il
faut étre trés soigneux des moyens matériels d'exécution. (...) Pour E. Delacroix, la
nature est un vaste dictionnaire dont il roule et consulte les feuillets avec un ceil sir et
profond.” C'est donc l'imaginaire de l'artiste qui filtre les données de I'expérience
sensible pour aboutir au chef-d’ceuvre, et comme pour le peintre soigneux de pinceaux,
I'écriture reléve d'un travail obsting, que Verlaine décrit ainsi dans I"'Epilogue” aux
Poemes saturniens : "Ce qu'il nous faut a nous, c'est aux lueurs des lampes, // La
science conquise et le sommeil dompté, // C'est le front dans les mains du vieux Faust
des estampes, // C'est I'Obstination et c'est la Volonté!"

3) La vocation de I'écrivain implique donc qu'il s'écarte de la vie, telle qu'elle est
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vécue par les autres hommes, pour la consacrer a I'écriture et exercer son pouvoir de
"créer la vie". On retrouve la posture éthique, plus ou moins sacralisée, de I'écrivain
vivant dans la solitude du monde des livres : figures du sage, de I'exilé, du solitaire,
du poéte maudit, du saturnien... Mais cet écart n'est pas un renoncement, puisqu'au
contraire I'expérience de la vie quotidienne, ou réellement vécue, se trouve enrichie,
comprise, sublimée par I'expérience de I'écriture. C'est la fameuse page de Proust dans
Le Temps retrouvé, si célébre qu'on hésiterait a la citer si elle ne constituait pas une
page de la "bibliothéque intérieure™ de Malraux : "La vraie vie, la vie enfin découverte
et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature ; cette vie,
qui en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez
I'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce gu'ils ne cherchent pas a I'éclaircir.” Chaque
écrivain accede ainsi par le travail de I'écriture, concu, par exemple chez Proust, ou
Baudelaire, ou Flaubert, comme une ascese, a sa propre vision du monde : "Dans le
roman comme en peinture, écrit Malraux dans la suite du chapitre, le créateur finit par
son génie, et commence par celui des autres.” Cette vision du monde est accessible a
ceux qui, comme I'écrivain, acceptent par la lecture de se mettre a I'écart du monde et
de la vie. Ainsi, d'une série de neuf courts poemes comme ceux qui composent la
section des "Avriettes oubliées”, dans Romances sans paroles de Verlaine, surgit, par la
grace de I'écriture, tout un univers de sensations, d'émotions fragiles et fugitives,
comme les différences nuances de la tristesse ou de I'espérance, dont la vie quotidienne,
celle qui n'est pas consacrée a la lecture, empéche de voir la richesse, et que le langage
commun, celui de la vie quotidienne, ne saurait exprimer.

Transition : Erich Auerbach, dans Mimesis, désigne la conception du style chez
Flaubert comme une "mystique de I'écriture”. La citation de Malraux s'inscrit dans cette
lignée de la modernité littéraire marquée par un désenchantement dont les causes
historiques, sociologiques, idéologiques, sont complexes - mais qui ont pu expliquer,
par réaction, l'insistance sur le pouvoir démiurgique de I'écrivain. Replacer cette
conception dans une histoire du champ littéraire, c'est déja une maniere de la relativiser,
et de rendre a la vision de I'écrivain "transcripteur™ une forme de légitimité. Mais c'est
I'insistance méme de Malraux sur ce qu'il considére comme une illusion, ou une idee
fausse, qui implique de la prendre en compte.

I1. L'écrivain, transcripteur du monde

1) La notion de "transcripteur” invite a penser le monde comme un réseau de
signes indéchiffrables, ou difficilement lisibles, que I'écrivain se donnerait pour tache
de traduire, afin d'en révéler le sens aux lecteurs. Ainsi formulée, cette ambition n'a
rien de moins légitime, ni de moins complexe, que celle de "créer la vie par I'écrit", et
elle peut méme se confondre avec la tradition humaniste de la littérature : donner un
sens au "spectacle™ du monde, quitte a en faire un objet de théorie ou d'analyse. Il est
difficile de considérer comme une illusion I'affirmation par les écrivains classiques de
la valeur de I'observation des meeurs et des comportements sociaux, dont I'écrivain
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se donne pour mission d'expliquer les ressorts et les principes, notamment moraux et
politiques. "Je rends au public ce qu'il m'a prété ; j'ai emprunté de lui la maniere de cet
ouvrage : il est juste que, I'ayant achevé avec toute I'attention pour la vérité dont je suis
capable, et gqu'il mérite de moi, je lui en fasse la restitution. 1l peut regarder avec loisir
ce portrait que j'ai fait de lui d'apres nature, et s'il se connait quelques-uns des défauts
que je touche, s'en corriger"”, écrit La Bruyéere en ouverture des Caracteres. Madame
de Lafayette trouve dans les changements de focalisation qu'offre I'écriture romanesque
la possibilité technique de transcrire le trouble des cceurs des personnages comme des
lecteurs, confrontés aux effets de la passion amoureuse et de I'amour-propre. Mais c'est
évidemment I'ambition réaliste, puis naturaliste, des romanciers du XIXéme siecle gu'il
semble difficile de ne pas opposer a la citation de Malraux. Sans entrer dans des
considérations tres connues, c'est bien comme un "transcripteur” du monde que Jacques
Ranciere présente Balzac Dans Politique de la Littérature ; non seulement parce que
Balzac se revendigue dans I'Avant-Propos de 1842 a La Comédie humaine comme
"I'historien des moeurs de son siécle", mais parce que son ambition, selon Ranciére, est
de traduire les signes de la modernité en un systeme qui fasse sens, et qui, justement,
caracterise les conditions d'émergence d'une nouvelle parole démocratique.

2) Si de nombreux écrivains relient leur vocation ou leur ambition au spectacle
du monde, c'est parce que ce monde est évidemment source d'émotions. "Eh mon Dieu!
lui dit Candide en hollandais, que fais-tu la, mon ami, dans I'état horrible ou je te vois!™,
écrit \oltaire dans le chapitre le plus célébre de Candide. L'indignation morale se
double chez Voltaire d'une indignation politique, et la littérature engagée ne vise pas
tant a "créer la vie par I'écrit” qu'a rendre la société humaine plus juste. Ici encore, les
écrivains peuvent étre considerés comme des transcripteurs : il s'agit de faire parler les
esclaves, les faibles, les misérables, les opprimés, et on a souvent relevé, comme
Antoine Compagnon, que la voix subversive de la littérature avait pu perdre de sa force
dans une société contemporaine ou I'égalité et la paix semblaient, de fagon illusoire,
étre devenues la norme. Que I'on pense aux imprécations qui ouvrent le livre | des
Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, aux Strophes pour se souvenir d'Aragon, ou a la fin de
"Souvenir de la nuit du 4" dans Les Chatiments de Hugo, ou la voix de la grand-mere
a pris la place de celle du poéte, avant que celle du poete ne vienne justifier
ironiqguement la mort de I'enfant, au nom des plaisirs de I'Empereur: "Il veut avoir Saint
Cloud, plein de roses I'été, // Ou viendront I'adorer les préfets et les maires; // C'est pour
cela qu'il faut que les vieilles grands-meres, // De leurs pauvres doigts gris que fait
trembler le temps, // Cousent dans des linceuls des enfants de sept ans."

3) Le bon sens enfin, ou I'idée recue, consisterait plutdt a croire que la vocation
de I'écrivain est a chercher du coté des émotions qu'il a vécues indépendamment de son
expérience de lecteur, donc dans sa vie. Pour reprendre la citation de Malraux, on peut
penser que, si le modele qu'est la femme pousse au baiser, il pousse aussi a écrire, si le
baiser n'est pas possible. C'est évidemment le théeme de la Muse que Malraux se plait
ici a inverser. Mais c'est aussi toute une conception traditionnelle du lyrisme, comme
"transcription™ des sentiments ou des émotions vécues par le sujet lyrique, qui se trouve
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remise en cause. C'est la seconde génération romantique, et Verlaine, déja cite, apres
Baudelaire ou Flaubert, qui en ont entrepris la démolition, au nom d'une conception de
I'artiste démiurge, conscient de ses moyens et de ses effets, et qui permet, comme I'écrit
Verlaine dans I"Epilogue” des Poémes saturniens, d™écrire des vers émus trés
froidement.” Mais cette entreprise de démystification de l'inspiration lyrique n'a pas
réussi a effacer 1'idée que 1’ceuvre trouve son origine dans la vie de 'auteur. Lamartine,
dans les commentaires en prose qui accompagnent la réédition des Méditations
poetiques en 1849, ne cesse de reconstruire les circonstances autobiographiques qui
ont présidé a la création de ses poemes, et de justifier I'émotion provoquée a la lecture
du poéme par I'émotion vécue qui s'en trouve a l'origine. Que la vocation de I'écrivain
trouve son origine dans une émotion secrete, obscure a lui-méme, mais indépendante
et peut-étre plus profonde que la découverte de I'émotion esthétique permise par la
littérature, c'est ce sur quoi s'interrogent biographies et autobiographies d'écrivains.
C'est sur ce type d'interrogation qu'ouvre l'intervention soudaine, et pour une seule
occurrence, de la voix du narrateur a la premiére personne, dans ce long roman
historique de Hugo intitulé Quatrevingt-treize: "Cette guerre, mon pére l'a faite, et j'en
puis parler” (I11eme partie, Livre Premier, ch.4)

Transition : Une réflexion sur la notion de "transcripteur" employée par
Malraux permet d'éviter d'opposer deux visions caricaturales de la conception du
travail de I'écrivain, opposant, selon une fausse comprehension de I'ambition réaliste,
un écrivain qui se contenterait de "photographier” le réel, et un écrivain adepte de I'Art
pour I'Art -ce qui serait aussi une fausse compréhension de la doctrine parnassienne.
Mais c'est toute I'histoire littéraire moderne qui balance entre la valorisation de
I'imaginaire et la valorisation du réel aux dépens de I'imaginaire. Ce sont peut-étre les
essais théoriques de Zola qui expriment le mieux, a la fin du XIXeme siecle,
I'impossibilité de problématiser une telle opposition (on pense a la formule célébre de
Mes Haines :"une ceuvre d'art est un coin de la création vu a travers un tempérament"),
tout en continuant a en maintenir les termes. Pour sortir de cette opposition, il convient
enfin de réfléchir au rapport a la littérature qu'implique la citation de Malraux.

I11. Préserver le mystere de la vocation artistique

1) La conception de I'écrivain selon Malraux hérite de celle du génie, et I'on
pense a ces mots de Hugo dans William Shakespeare : "Laissez les génies tranquilles
dans leur originalité. 1l y a du sauvage dans ces civilisateurs mystérieux. Méme dans
leur comédie, méme dans leur bouffonnerie, méme dans leur rire, méme dans leur
sourire, il y a I'inconnu. On y sent I'horreur sacrée de l'art, et la terreur toute-puissante
de I'imaginaire mélé au reel." Le pouvoir de créer la vie par I'écrit reste, comme le
suggere la dimension épique de la citation de Malraux comme de celle de Hugo, un
mystere que de nombreux écrivains de la moderniteé littéraire ne vont cesser de rappeler,
de Baudelaire a Michon, en passant par Cocteau et ses "forces internes qui
(le)gouvernent” (Journal d'un inconnu). Dans "Au sujet d'Adonis", Valéry a peut-étre
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écrit les lignes définitives sur I'incapacité de la moindre expertise biographique ou
psychologique a rendre compte de ce qui se passe dans "l'intime de I'artiste”. Or les
années 50 et 60 ont vu naitre, avec la Nouvelle Critique, de nouveaux moyens d'analyse
(psychocritique, sociocritique, structuralisme...) qui entendent dissiper, ou repousser,
le mystére de la vocation. C'est sans doute a ces tentations de réduction de la vocation
artistique a des modeéles explicatifs ou théoriques que Malraux oppose la notion
d'imaginaire, et le pouvoir de métamorphose de 1'écriture et des ceuvres dans
I'imaginaire des lecteurs. L'enjeu est peut-€étre rien moins que de préserver ainsi le désir
d'écrire, sachant que le désir de I'écrivain peut étre aussi précaire que les autres.
Baudelaire, dans un poéme en prose du Spleen de Paris intitulé "A une heure du matin™,
dramatise les rituels (le double tour de clef, "le bain de ténebres", le récit des actions
de la journée d'une vie d'un homme de lettres moderne, confronté au mepris des autres
et de soi) nécessaires a I'élévation de la priere qui aboutira, peut-étre, a la production
de "quelques beaux vers".

2) Mais a la vocation de I'écrivain correspond la vocation du lecteur, tous deux
unis, comme on l'a vu en premiere partie, par la mise en retrait du monde, et la
decouverte du pouvoir de "créer la vie." Le paragraphe de L'homme précaire et la
litterature dont est extraite la citation decrit le monde de la littérature, écrivain et
lecteur confondus, comme un monde unifié par la foi en la "bibliothéque”, face au
monde du "siecle™ : "Ce musée, cette bibliotheque, réels et imaginaires, sont, comme
le monde de Dieu, valorisés en face du siécle”. Malraux parle, dans les chapitres
suivants, pour désigner le lien étrange qui unit écrivains et lecteurs, d'une "secte™. Il
insiste ainsi sur la force du lien qui unit le lecteur a ses auteurs de prédilection, et qui
constitue sans doute la part la plus émouvante des entretiens d'écrivains, et du portait
indirect que L'Homme précaire et la littérature dresse de Malraux lecteur de Flaubert,
de Balzac ou de Dostoievski. Entre tous les écrivains qui continuent, a I'époque
contemporaine, d'exercer une fascination durable sur les lecteurs, et dont il est difficile
de rendre compte, on peut sans doute citer le nom de Rimbaud. Or on pourra penser, a
la lecture par exemple d'un poeme aussi obscur que "Barbare" dans les Illuminations,
ou que "Soir historique”, que le pouvoir de "créer la vie par I'écrit” implique aussi de
réver a la destruction du "monde du siécle”. La rivalité avec le monde atteint, a la
lecture de Rimbaud, ou peut-étre encore de Mallarmé, ou d'autres, une sorte de
paroxysme ou d'intensité qui ne peut que renforcer les liens de la "secte", et qui, si elle
ne trouve pas a se sublimer dans I'écriture, transforme, ou "métamorphose”, la vie du
lecteur.

3) On pourrait enfin s'interroger sur la présence de cette vie "créée par I'ecrit”,
indépendamment des mondes possibles auxquels le lecteur peut avoir acces grace aux
ceuvres, et se demander si toute écriture n'a pas pour projet de faire survivre la voix
d'un écrivain. La notion de "voix" traverse toute I'histoire littéraire, depuis le mythe
d'Orphée, comme la manifestation sensible du pouvoir de I'écrivain sur le monde - c'est
pourquoi l'analyse et la théorie littéraires ne peuvent en rendre compte, tout en ne
cessant de tourner autour de la notion de "polyphonie”. Elle s'affirme pourtant comme

8



le plus stir moyen de distinction des ceuvres entre elles, au sein de la "bibliothéque
intérieure”, et on sait combien d'écrivains et de critiques ont pu revendiquer la
singularité de leur voix ou de celle des auteurs gu'ils admiraient : qu'on pense, entre
autres, a I"effet de sourdine™ chez Racine, au "gueuloir" de Flaubert, a la "chanson
grise™ de Verlaine, a la petite musique célinienne, ou a Michon déclarant a propos de
ses textes dans un des entretiens du Roi vient quand il veut : "¢a chante, ¢a chante tout
le temps!" Créer la vie par I'écrit, ce serait donc faire subsister dans la mémoire des
lecteurs une voix singuliére par la grace du style, et espérer que cette voix trouve dans
la gorge des lecteurs le souffle qui la fait renaitre. La voix de Malraux, résistant,
ministre, est célébre ; mais c'est la voix de I'écrivain dont Malraux interroge peut-étre
ici le pouvoir.

La citation de Malraux se présente comme une profession de foi en la puissance
de la littérature, a une époque ou, dans les années 1970, on commencait a predire la fin
de la lecture littéraire, sinon de I'écriture. Les termes de l'opposition, entre une
conception qui valorise le style singulier de I'écrivain et une conception qui valorise la
représentation de la réalité, ne constituent pas les termes d'un probléme, et les meéandres
de la pensée théorique de Zola, sur le méme sujet, le prouvent. L'intérét de la citation
vient de ce que Malraux perpétue lI'affirmation d'une conception mythique des pouvoirs
de I'écrivain, contre toute tentative d'élucidation rationnelle ou théorique de la vocation
artistique, ou d'explicitation du rapport que le lecteur entretient avec 1’ceuvre d'un
auteur. Il évacue ainsi toute causalité sociologique, psychologique, historique, ou
idéologique. La comparaison de I'écrivain avec le peintre, plutdt que de clarifier I'idée,
tend a I'obscurcir, ou plutét a empécher toute tentative de définition de la spécificité de
la littérature. La notion de "littérature” reste donc tributaire d'une forme de pensee
mythique, et c'est évidemment, aux yeux de Malraux, ce qui en préserve la valeur.

Annie Ernaux, dont on pourrait penser que l'univers est radicalement éloigné de

celui de Malraux, le rejoint pourtant dans un livre d'entretiens de 2003 intitulé
L'écriture comme un couteau, lorsqu'on lui demande ce qui constitue pour elle la
littérature :
"Que je dise 'ce n'est pas de la littérature ce que j'écris’, etc., ou 'la littérature ne peut
rien’, ou me sentir 'au-dessous de la littérature’, c'est forcément reconnaitre qu'une telle
‘chose’ existe, la littérature. C'est aussi une interrogation sur la fagon dont j'existe, moi,
par rapport a la littérature, et aussi comment je situe mon écriture par rapport a une
certaine image de la littérature, que me donnent certains livres, et que je refuse, des
livres qui me paraissent de I'ordre de la fabrication et non de la chair et du sang."

Comme les années précédentes, neuf copies ont été distinguées : trois prix, trois
accessits, trois mentions. Nous adressons nos vives et chaleureuses félicitations aux
lauréats qui, a cette occasion, ont manifesté¢ les qualités que 1’on attend pour cette
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épreuve : une analyse fine et pertinente du sujet, une bonne maitrise de 1’art de disserter,
une vaste et solide culture littéraire fondée sur des références précises et intelligemment
convoquées, une expression claire et ¢légante, un golit de la littérature partagé avec
enthousiasme et parfois méme une forme de ferveur.
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