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Lors d’un entretien, un critique demande à l’écrivain Pierre Michon : « En quoi est-ce 

un échec d’écrire des livres ? » Celui-ci répond en ces termes :  

 « Sans doute en ce que la volonté de réconciliation avec le monde qui préside à l’écriture 

n’est jamais à la mesure de l’extrême retranchement de celui qui s’est mis en situation d’écrire. 

La même pratique (écrire, peindre) qui vise à réconcilier avec le monde est une pratique de 

retranchement, de rupture. L’écriture est une pratique solitaire, et quel que soit son désir de 

communauté, elle est toujours loin de son compte. » 

Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, Propos sur la littérature, Albin Michel, 

2007. 

Vous analyserez et discuterez cette réflexion en vous appuyant sur des exemples précis. 

 

 

Pierre Michon accorde au critique Xavier Person un entretien publié sous le titre 

« Michon le fils » en 1992, repris en 2007 sous le titre « Une forme déchue de la prière » dans 

le recueil Le Roi vient quand il veut. L’auteur évoque son ambition de raconter des vies 

réellement vécues -Vies minuscules, Vie de Joseph Roulin, Maîtres et serviteurs, Rimbaud le 

fils – et fait l’aveu d’un « échec ». Le critique rebondit : « En quoi est-ce un échec d’écrire des 

livres ? » Voici la réponse de Michon : « Sans doute en ce que la volonté de réconciliation avec 

le monde qui préside à l’écriture n’est jamais à la mesure de l’extrême retranchement de celui 

qui s’est mis en situation d’écrire. La même pratique (écrire, peindre) qui vise à réconcilier avec 

le monde est une pratique de retranchement, de rupture. L’écriture est une pratique solitaire, et 

quel que soit son désir de communauté, elle est toujours loin de son compte. » 

Le propos part d’un constat simple : l’acte d’écrire exige de se retirer du monde et de se 

replier dans la solitude, car il serait impossible de vivre et d’écrire simultanément. Proust 
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évoque déjà cette posture singulière dans Sodome et Gomorrhe, lorsque le narrateur se décrit 

comme « l’étrange humain qui, en attendant que la mort le délivre, vit les volets clos, ne sait 

rien du monde, reste immobile comme un hibou et comme celui-ci, ne voit un peu clair que 

dans les ténèbres. » A partir de là, le propos met en lumière une tension entre le désir de combler 

cet écart et l’impossibilité de le faire, tension fermement martelée par la répétition d’une même 

structure concessive dans les trois phrases. D’un côté donc, un élan qui pousse l’écrivain à se 

« réconcilier » avec le monde, à embrasser la réalité dans laquelle il a vécu par le pouvoir de la 

représentation, depuis sa retraite solitaire. Mais le « monde », ce n’est pas seulement la réalité 

dont notre solitaire a pu faire l’expérience, c’est encore la société des hommes. Le désir de 

« réconciliation » est aussi un « désir de communauté » : l’écrivain s’efforce de partager une 

représentation du réel correspondant à l’expérience commune des lecteurs, une image conforme 

à leur horizon d’attente, ce qui suppose qu’il partage le même langage et les mêmes valeurs que 

la communauté. D’un autre côté cependant, Michon souligne l’échec de cette ouverture au 

monde et aux autres : l’écrivain resterait retranché, en rupture, solitaire. Par l’écriture, il se 

replierait sur un univers propre, une vision singulière qui ne correspondrait en rien à la réalité 

commune ; l’œuvre littéraire malmènerait les représentations convenues, les valeurs, le 

langage, consacrant une rupture irrémédiable entre l’auteur et la société des hommes. En 

somme, malgré l’ambition de s’ouvrir au monde et aux autres, l’œuvre ne serait que 

l’expression d’un repli solipsiste.  

Un tel paradoxe frappe de la part d’un écrivain qui revendique dans un autre entretien 

le caractère « partageable » de l’œuvre. Malgré la posture de retrait dans laquelle l’acte d’écrire 

place l’écrivain, ne pourrait-il malgré tout offrir aux lecteurs une représentation dans laquelle 

ils puissent reconnaître leur monde ? Par ailleurs, il semble étrange de définir comme un échec 

une rupture que bien des écrivains revendiquent ostensiblement. Si l’auteur bouscule les 

représentations communes du monde et malmène ses lecteurs, cela signifie-t-il pour autant qu’il 

les tienne à distance ?  N’est-ce pas plutôt une invitation à voir le monde autrement ? 

Certes, malgré le désir d’embrasser le monde qui la sous-tend, la représentation littéraire 

ne permet pas toujours d’offrir aux lecteurs une image partageable. Toutefois, ce retrait de 

l’écrivain n’empêche pas nécessairement l’oeuvre de dire le monde et de satisfaire aux attentes 

de la communauté. Par ailleurs, l’écrivain dans l’affirmation d’une vision singulièrement 

différente du monde ne prétend pas exclure les lecteurs mais plutôt leur ouvrir d’autres voies.  

 

Quel que soit désir de représenter le monde et d’en offrir une image partageable avec 

les lecteurs, l’auteur ne pourrait se défaire d’une forme de solipsisme. 
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Il semble tout d’abord que la représentation qu’il offre soit seulement l’expression d’un 

imaginaire singulier. L’écart entre le réel et la vision qu’en propose l’œuvre confirme cette 

« rupture » d’un auteur qui se « retranche » dans ses propres projections et fantasmes. Dans les 

Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », Marguerite Yourcenar analyse cette tendance 

comme un écueil – donc un « échec » - qu’il faudrait éviter : « S’interdire les ombres portées ; 

ne pas permettre que la buée d’une haleine s’étale sur le tain du miroir. » Certes, le roman 

biographique par sa visée historique prétend bien s’intéresser au monde, comme l’œuvre de 

Michon le prouve elle-même. Mais Yourcenar redoute la tentation d’un repli narcissique, les 

ombres et la buée qui empêcheraient le lecteur de reconnaître le modèle historique. L’exemple 

du Voyage au bout de la nuit pourrait éclairer les mécanismes de ce repli, qui conduisent 

Michon à parler d’un échec. L’écriture de Céline entend bien renouer avec le monde dont il a 

lui-même fait l’expérience, en embrassant la réalité de son époque sous diverses facettes : la 

guerre, la colonisation, le travail à la chaîne, la banlieue des grandes villes européennes. Mais 

le roman frappe moins par son réalisme que par la récurrence de motifs trahissant le repli de 

l’auteur sur ses propres hantises. Elizabeth Craig, la compagne de Céline au moment de la 

rédaction du roman, témoigne de l’obsession de son compagnon pour la mort : « Je me demande 

comment j’ai pu vivre avec ce sens de la mort à côté de moi1. » Cette obsession semble 

gouverner tout l’imaginaire du roman. On songe bien sûr au cavalier décapité, plaie béante 

« avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la confiture dans une marmite ». 

Mais il faut encore penser au tréponème qui ronge de l’intérieur les passagers de l’Amiral-

Bragueton, ou aux différentes agonies décrites dans la seconde partie du roman avec une 

précision clinique tout aussi saisissante. L’homme semble n’être rien d’autre qu’un mort en 

sursis : telle est la hantise qui semble gouverner l’imaginaire de Céline. C’est peut-être ce que 

Michon pense comme un échec : l’impossibilité pour l’écrivain de représenter autre chose que 

son monde, quand bien même il prétend représenter le monde.  

Cette rupture dont parle Michon met également en jeu la relation de l’auteur à la 

communauté de ses lecteurs. Quel que soit le désir de prendre en compte l’horizon d’attente, la 

représentation que l’auteur propose bouleverserait le langage et les valeurs de son lectorat. 

L’œuvre se retrancherait dans une irréductible singularité au lieu de faire communauté avec les 

lecteurs en se pliant à leurs attentes. Cette rupture se manifeste notamment dans la façon dont 

l’écrivain peut malmener le langage commun : elle conduirait à une forme d’hermétisme qui 

creuserait un fossé infranchissable entre l’auteur solitaire et la communauté des lecteurs. Les 

                                                           
1 Jean Monnier, Elizabeth Craig raconte Céline, 1988. 
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audaces poétiques du surréalisme pourraient par exemple justifier le constat désabusé de 

Michon. André Breton, dans le Manifeste du surréalisme, définit bien la métaphore comme un 

moyen d’affecter le langage commun et les représentations habituelles du lecteur : « C’est du 

rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une lumière particulière, 

lumière de l'image, à laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La valeur de l'image 

dépend de la beauté de l'étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, fonction de la différence 

de potentiel entre les deux conducteurs. » Pour peu que le rapprochement entre le comparant et 

le comparé soit trop « fortuit », il échappe à la perception du lecteur : quel que soit le désir du 

poète de l’associer à cette jouissance du langage renouvelé, il se condamne au repli hermétique. 

L’échec tient encore à l’impossibilité pour l’œuvre de fédérer la communauté des lecteurs 

autour de valeurs consensuelles. Certes, dans la préface du rédacteur qui ouvre Les Liaisons 

dangereuses, Laclos affiche ostensiblement une intention consensuelle dans la condamnation 

sans appel du libertinage : « Il me semble au moins que c’est rendre un service aux mœurs, que 

de dévoiler les moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en 

ont de bonnes, et je crois que ces lettres pourront concourir efficacement à ce but. » Toutefois, 

quelle que soit la sincérité d’une telle déclaration, on peut douter de la réussite de l’œuvre à 

faire consensus : le dispositif épistolaire, en privilégiant le point de vue libertin, témoigne d’une 

forme de complaisance de l’auteur qui, malgré son désir plus ou moins sincère de réconciliation, 

rompt avec l’horizon d’attente. 

Ainsi, toute représentation serait une forme de retrait du monde et de la société. Tout un 

pan de la littérature prend acte de cet échec, et affirme l’impossibilité pour l’œuvre littéraire 

d’être aux prises avec le monde. La tentation de l’Art pour l’Art rend compte de cette 

impossibilité, comme le suggère Théophile Gautier dans la préface d’Emaux et Camées : « Sans 

prendre garde à l’ouragan / Qui fouettait mes vitres fermées, / Moi, j’ai fait Emaux et Camées. » 

Rédigée quatre ans après la Révolution de 1848 et un an après le coup d’état de Louis-Napoléon 

Bonaparte, cette préface exprime l’indifférence du poète aux événements de son temps. Le 

poète renonce au monde pour se replier dans le mirage esthétique des belles images qui habitent 

son esprit. Dans les lignes qui suivent immédiatement notre citation, Michon évoque une autre 

grande figure de ce repli : « Mallarmé écrit : “Qui écrit se retranche.” Mais on n’est pas forcé 

d’aller aussi loin que lui qui voulait être mort, exclu de tout. Il a même écrit dans une lettre à 

un ami : “Dieu merci, je suis complètement mort.” » Mallarmé semble radicaliser la rupture 

dont parle Michon. Chez lui, la retraite est une mort au monde, fondée sur la conviction que le 

langage ne peut dire les choses. Le « Sonnet en -yx » raconte bien ce retrait mortifère, dans la 

figure du Maître qui s’est absenté pour « puiser des pleurs au Styx ». Le poème évoque 
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d’ailleurs le décor d’un « salon vide », dont les bibelots ont disparu, à l’instar de cet 

énigmatique « ptyx » qu’on ne saurait au reste identifier clairement. Sans oublier la croisée qui 

s’ouvre sur un ciel vide. Ce néant des choses installe au cœur du poème l’absence même du 

monde, et signifie l’impossibilité de le dire. Certes, Mallarmé sublime cet échec, puisqu’un 

somptueux septuor vient illuminer le néant. Mais le poème n’est pas moins fondé sur la 

conscience d’un écart irrémédiable entre l’écrivain et le monde, qui invalide toute tentative de 

réconciliation. 

Ainsi, quel que soit l’élan qui le porte vers le monde et vers les hommes, l’écrivain ne 

pourrait réduire la fracture qui l’en sépare et serait condamné au repli d’une œuvre solipsiste. 

Le propos de Michon semble toutefois trop radical : en exacerbant cette rupture, il nie la 

possibilité pour l’œuvre d’accueillir le monde et de s’ouvrir aux autres. Le retrait qui préside 

effectivement à l’écriture n’est pas incompatible avec une réconciliation, ou plus simplement 

une conciliation. 

 

Il serait dès lors tentant de renverser le raisonnement concessif de Michon : quel que 

soit le retranchement auquel conduit l’acte d’écrire, l’écrivain peut dire le monde et communier 

avec ses lecteurs.  

 Il semble tout d’abord que même l’œuvre la plus personnelle et la plus singulière ne 

puisse occulter totalement la réalité du monde. L’auteur peut revendiquer l’originalité d’un 

imaginaire propre dans lequel les lecteurs ne reconnaissent pas a priori le monde : mais 

l’horizon de cette réalité n’est jamais loin. En témoignent par exemple les Eloges de Saint-John 

Perse. Au fil du recueil, se construit une sorte de mythe personnel, qui exprime l’amour du 

poète pour son île natale. L’auteur semble de prime abord se retrancher dans une construction 

imaginaire, qui mettrait à distance les réalités du monde qu’il est censé évoquer. L’imagination 

puise à différentes sources tout aussi fictionnelles les unes que les autres : le mythe de 

Robinson, dont Saint-John Perse inverse le sens puisque Robinson revenu à la civilisation aspire 

à retrouver son île ; le mythe biblique du paradis originel ; ou encore la fiction dynastique qui 

prête à l’enfant une ascendance prestigieuse et le pose en seigneur de l’île. C’est donc une 

Guadeloupe fantasmée que nous donne à voir le poète, mettant parfois le lecteur en peine de 

reconnaître les réalités qu’il évoque. Toutefois, quelle que soit la singularité de cette vision, 

l’auteur n’échoue pas à embrasser le réel et la réconciliation a bien lieu. Bien des indices se 

réfèrent de façon précise aux realia de l’île natale. De façon très concrète, le recueil évoque par 

exemple l’économie de la canne à sucre, ou encore la hiérarchie de cette société coloniale, 

depuis les propriétaires blancs jusqu’aux Noirs qui occupent les fonctions d’ouvriers agricoles 
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et d’employés de maison. Le repli de l’auteur sur son propre imaginaire ne saurait donc couper 

définitivement l’œuvre du monde et de ses lecteurs. On pourrait dans la même perspective 

interroger les fictions à caractère autobiographique. Si des romans comme L’Amant ou Un 

Barrage contre le Pacifique permettent à Marguerite Duras de se raconter intimement, ils n’en 

donnent pas moins une compréhension de ce qu’est l’Indochine française. 

 Par ailleurs, le retranchement qui préside à l’acte d’écriture n’est pas nécessairement 

une rupture avec le monde, comme Michon semble le penser. Si, par la force des choses, 

l’écrivain se met physiquement en retrait, cette position lui donne un recul réflexif qui lui 

permet de donner une représentation construite et signifiante du monde. Il s’agit moins de se 

réconcilier avec le monde, puisque l’écrivain n’a pas vraiment rompu avec lui, que de 

l’embrasser d’un regard surplombant. « L’Avant-Propos » de La Comédie humaine illustre bien 

la fécondité littéraire de ce recul réflexif. Balzac entend construire des types « par la réunion 

des traits de plusieurs caractères homogènes » : l’écrivain se pose en observateur distancié, 

sélectionnant dans le réel les éléments qui vont lui permettre de faire saillir les aspects les plus 

représentatifs d’une condition sociale. L’ambition totalisante de ce regard trouve son inspiration 

dans la méthode naturaliste de Buffon : il existe autant d’espèces sociales qu’il y a de milieux, 

et Balzac prétend les recenser comme Buffon le fit pour les espèces naturelles. Notons enfin 

que cette représentation ne vise pas seulement à montrer le monde dans sa totalité, mais à en 

dégager les lois. Il s’agit d’expliquer les mécanismes passionnels qui animent cette société et 

ses personnages : « Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se remue sous 

leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie. » Le retrait permet à l’écrivain de 

comprendre le monde - au sens le plus étymologique du terme – dans un élan qui relève de 

l’amour plus que de la réconciliation. Le projet zolien s’inscrit dans la même perspective. 

« Aujourd’hui, la qualité maîtresse du romancier, c’est le sens du réel », déclare Zola dans un 

article du Roman expérimental. On ne saurait exprimer plus clairement le désir d’embrasser le 

réel. La représentation de différents milieux dans le cycle des Rougon-Macquart, la loi du 

déterminisme héréditaire et social, la précision de la documentation : tout cela rend compte 

d’une faculté à représenter et expliquer le monde. 

 La posture de retrait qu’adopte nécessairement l’écrivain ne signifie pas non plus qu’il 

devienne étranger à la communauté des hommes. A bien des égards, l’écrivain est un homme 

du monde, partageant le langage et les valeurs de ses semblables. L’œuvre fait alors consensus 

et fédère la communauté des lecteurs autour d’une certaine idéologie. Les grands textes du 

classicisme vérifient une telle conception. Certes, la psychocritique de Charles Mauron s’est 

emparée des tragédies raciniennes pour en dégager l’expression de fantasmes et névroses 
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personnelles. La création serait encore une fois retranchement dans un univers personnel. S’il 

n’y a pas lieu de contester l’intérêt d’une telle lecture, nous préférons pour notre part évoquer 

un « éthos caméléonesque », pour reprendre la formule suggestive d’Alain Viala dans Racine, 

la stratégie du caméléon. Dans son désir de réussite sociale, Racine s’adapte à l’horizon 

d’attente de son public, ce qui expliquerait les métamorphoses de son œuvre. Quand il écrit 

pour les gens de métier, il propose une tragédie sombre portée par la violence des passions 

(Britannicus) ; quand il veut plaire au public mondain, il manipule le langage de la galanterie 

(Andromaque et Bérénice) ; quand il s’agit de satisfaire un clergé puissant et rigoriste, il parle 

le langage de l’inquiétude morale (Phèdre) ; pour édifier les demoiselles de Saint-Cyr, il parle 

le langage de la providence divine. Une telle lecture a l’intérêt de rappeler que l’écrivain, par 

conviction ou par calcul, adopte le langage et les représentations de la communauté, en tout cas 

d’une certaine communauté. De même, Corneille par la représentation du héros généreux tend 

au public aristocratique un miroir dans lequel il peut reconnaître l’incarnation de ses propres 

idéaux. On pourrait encore montrer comment l’écrivain engagé fédère autour de lui la 

communauté des lecteurs ralliés à sa cause. Agrippa d’Aubigné dès les premiers vers des 

Tragiques ambitionne de « s’attaquer aux légions de Rome, aux monstres d’Italie ». Il se pose 

d’emblée en poète combattant, rassemblant autour de lui les protestants par la véhémence 

polémique d’une parole engagée.  

 Il semble donc possible de relativiser l’échec dont parle Michon : quelle que soit la 

distance que l’écrivain met entre lui et le monde, l’écriture garde pour horizon cette réalité et 

peut en offrir une image partageable avec la communauté des lecteurs. Notre réflexion est 

cependant partie du présupposé que le retranchement serait un écueil qu’il faudrait dépasser. 

Or, bien des auteurs assument de malmener le lecteur, de rompre avec les représentations 

communes qui sont les siennes. La littérature se fonde en grande partie sur cette rupture 

revendiquée, dans laquelle on ne saurait voir un échec. 

 

 En bouleversant les représentations convenues, l’écrivain ne se replie pas dans une 

forme de solipsisme : il invite les lecteurs à le suivre et à refonder une communauté sur de 

nouveaux repères. 

Rappelons tout d’abord que bien des écrivains assument de rompre avec l’idéologie 

dominante, sans concession aucune pour l’horizon d’attente. L’auteur n’est pas « loin de son 

compte » comme le suggère Michon, puisqu’il revendique cette rupture. En témoigne l’œuvre 

de Sade, l’une des plus radicales à cet égard. Depuis la retraite de sa prison, il publie une œuvre 

qui exprime ses fantasmes propres et rompt avec les représentations de la communauté. Sade 
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subvertit l’idéal aristocratique, qui n’est plus qu’un moyen de dominer par la force des êtres 

socialement inférieurs. Il renverse de même l’idéologie des Lumières, comme pour en dévoiler 

le versant sombre : la référence à la nature devait fonder une société plus juste, elle justifie sous 

la plume du marquis l’exploitation cruelle des plus faibles par les plus forts. L’œuvre assume 

donc sa radicale singularité : cela suffit-il pour autant à inverser le propos de Michon et à parler 

de réussite ? Pour aller jusqu’au bout de la discussion, il faudrait rappeler que cette contestation 

n’est pas une déclaration de guerre contre le lecteur : elle vise à le faire penser autrement, à 

reconfigurer ses représentations idéologiques pour reconstruire la communauté sur de nouvelles 

valeurs. Certaines œuvres de la littérature engagée pourraient rendre compte de cette translation 

des repères. Voltaire dans sa volonté « d’écraser l’infâme » n’hésite pas à rompre avec le monde 

et ses représentations. Le Traité sur la tolérance prend en effet à rebours les préjugés 

antiprotestants fortement ancrés dans la culture, l’arbitraire du pouvoir, le fanatisme entretenu 

par une frange du clergé. Si Voltaire ne fait aucune concession, il n’entend pas agir en solitaire : 

il s’agit pour lui d’amener les lecteurs à penser autrement. En témoigne la belle prière à Dieu 

qui conclut le traité. Par sa puissance lyrique, cet ultime chapitre exhorte les lecteurs à partager 

un idéal de tolérance et leur propose de nouvelles valeurs. L’affirmation d’une vision singulière 

n’est donc pas signe d’un échec, dans la mesure où elle malmène les lecteurs pour finalement 

les inviter à changer. Quelle que soit la portée réelle du traité, la réhabilitation de Calas suffit à 

prouver que Voltaire n’est pas seul dans son combat et que son désir de communauté ne reste 

pas vain.  

Par ailleurs, l’écrivain se retranchant dans son propre imaginaire ne rompt avec la réalité 

du monde que pour mieux y revenir : en reconfigurant cette réalité à travers le prisme d’une 

sensibilité singulière, il permet au lecteur de voir autrement le monde et d’en comprendre le 

sens caché. Le retrait qu’évoque Michon en des termes radicaux n’est pas synonyme d’un échec 

à embrasser le monde : c’est au contraire un détour qui permet d’atteindre le cœur de cette 

réalité. La parole poétique en particulier possède cette faculté de révélation, comme le signale 

Cocteau dans Le Secret professionnel : « Voilà le rôle de la poésie. Elle dévoile, dans toute la 

force du terme. Elle montre nues, sous une lumière qui secoue la torpeur, les choses 

surprenantes qui nous environnent et que nos sens enregistraient machinalement. » Ce pouvoir 

tient en particulier à l’utilisation de la métaphore : en déplaçant le sens d’un mot, elle bouleverse 

non seulement le code du langage commun mais rapproche aussi des réalités apparemment 

éloignées, comme nous l’avons déjà suggéré. Loin de conduire à l’hermétisme et au solipsisme, 

cette reconfiguration du monde entend au contraire en révéler la profondeur cachée. Toute la 

tradition romantique qui fait du poète un « traducteur » ou un « déchiffreur », pour reprendre 
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les termes de Baudelaire dans ses Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, va dans 

ce sens. Dans un poème des Contemplations, « Le Mendiant », Hugo évoque la figure d’un 

pauvre homme faisant l’aumône. Dans sa dimension réaliste et naturaliste avant l’heure, la 

scène semble épouser au plus près les realia du monde. Pourtant, les derniers vers semblent 

mettre à distance cette représentation attendue. Le haillon troué séchant devant le feu se 

métamorphose sous les yeux du contemplateur : « Et je regardais, sourd à ce que nous disions, 

/ Sa bure où je voyais des constellations ».  Si la métaphore du ciel étoilé déconcerte le lecteur 

et s’affranchit d’une image convenue du monde, on ne saurait y voir un échec : loin de rompre 

avec le monde, la poésie le transfigure et le sublime pour en révéler la grandeur insoupçonnée. 

On pourrait interpréter dans le même sens l’expérience de la voyance rimbaldienne : les 

premiers vers du « Bateau ivre » mettent en scène la violence de cette rupture par le sacrifice 

des haleurs. Détachement qui permet à la poésie de déployer les mirages d’un langage 

visionnaire, qui va offrir un regard neuf sur le monde. 

Du dévoilement à la recréation d’un nouveau monde, il n’y a qu’un pas, que la littérature 

n’hésite pas à franchir. Si l’auteur se retranche dans un imaginaire singulier nourri de ses 

propres hantises et désirs, il n’interdit aucunement à la communauté des lecteurs l’accès à cet 

univers nouveau. La littérature invite au contraire les lecteurs à s’évader dans cet autre monde 

dont seule la fiction lui donne la clef. La leçon du Temps retrouvé est claire à cet égard : « Grâce 

à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a 

d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns 

des autres que ceux qui roulent dans l’infini, et qui bien des siècles après qu’est éteint le foyer 

dont ils émanaient, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial. » 

Ecrire et peindre, c’est donc assumer la singularité d’une vision, fondée chez Proust sur une 

perception analogique du réel. La création ouvre au lecteur les portes d’un monde gouverné par 

une sensibilité singulière, qu’il est invité à explorer. Le plaisir de la fiction romanesque réside 

entre autres dans cette possibilité d’évasion qu’offre la littérature. En témoigne Julien Gracq 

qui prétend entrer en « Stendhalie » lorsqu’il « pousse la porte d’un livre de Beyle ». L’univers 

fictionnel de Stendhal serait une seconde patrie, un « Eden des passions en liberté, irrigué par 

le bonheur de vivre ». Si les premières pages de La Chartreuse de Parme évoquent les 

bouleversements politiques qui affectent l’Europe de 1796 à 1815, le roman opère par la suite 

un décrochage très net : Stendhal met à distance l’Italie réelle, pour inventer une Italie de 

fiction, où se déploie la virtù de personnages qui n’ont d’autre objectif que leur propre bonheur. 

Certes, Stendhal se « retranche » donc dans un univers qui exprime sa propre philosophie de la 

vie, mais comment pourrait-on y voir un échec ? Le lecteur est invité à explorer cet univers, à 
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se délecter de cette atmosphère subtilement romanesque et à rejoindre la nouvelle communauté 

des happy few. 

 

Le propos de Michon, par son caractère radical, appelle donc des réserves. La posture 

de retrait qui préside à l’écriture n’empêche pas l’écrivain de dire le réel et de prendre en compte 

son horizon d’attente. Bien des œuvres parviennent à rejoindre le monde - dans tous les sens du 

terme - et le retranchement de l’auteur dans son imaginaire propre ne saurait mettre en échec 

cette ambition de réconciliation. Surtout, Michon semble déplorer l’affirmation de cette 

singularité comme un échec : il apparaît au contraire que la littérature tire sa légitimité de sa 

faculté à déformer le réel, à imposer une vision originale, à malmener les attentes du lecteur. 

Cette rupture n’est pas le signe d’un solipsisme stérile ou d’un renoncement au monde : d’une 

part elle constitue un détour poétique pour révéler les profondeurs insoupçonnées de la réalité ; 

d’autre part elle est sous-tendue par un désir de communauté, qui invite le lecteur à penser 

autrement, à voir le monde différemment, à explorer de nouveaux univers par le pouvoir de la 

fiction. Bien sûr, on ne saurait reprocher naïvement à Michon d’ignorer ces aspects essentiels 

de la création littéraire. Lui-même affirme, dans un autre entretien, que l’œuvre doit être 

« partageable » : « elle doit donner à partager un amour possible du monde. » Le paradoxe qu’il 

pose dans notre entretien a cependant un mérite qu’il faut souligner. Il rappelle que l’écrivain, 

quel que soit l’amour qu’il porte au monde et que lui inspire celui-ci, devra toujours faire 

l’expérience de ce retrait, puiser dans les seules ressources de son imaginaire propre les mots 

et les images pour dire le monde et pour s’adresser à ses lecteurs. L’écriture ne peut faire 

l’économie d’un face à face avec soi-même et contraint l’écrivain à une solitude aussi exigeante 

que féconde. 

 

Comme pour les sessions précédentes, depuis 2003, neuf copies ont été distinguées : 

trois prix, trois accessits, trois mentions.  

Nous adressons nos vives et chaleureuses félicitations aux lauréats qui, à cette occasion, 

ont fait montre des qualités que l’on attend pour cette épreuve, et que l’on ne manque pas 

d’admirer chaque année tant elles ravissent le jury : une analyse fine et pertinente du sujet, une 

bonne maîtrise de l’art de disserter, une vaste et solide culture littéraire fondée sur des 

références précises et intelligemment convoquées, une expression claire et élégante, un respect 

de la langue française, de son lexique, de sa syntaxe et de son orthographe – un goût de la 
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littérature qui se manifeste avec intelligence et sensibilité, et même parfois une forme de 

ferveur. 

 

       

 

 

 

 

 

 

  


