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Lors d’un entretien, un critique demande a 1’écrivain Pierre Michon : « En quoi est-ce
un échec d’écrire des livres ? » Celui-ci répond en ces termes :

« Sans doute en ce que la volonté de réconciliation avec le monde qui préside a 1’écriture
n’est jamais a la mesure de I’extréme retranchement de celui qui s’est mis en situation d’écrire.
La méme pratique (écrire, peindre) qui vise a réconcilier avec le monde est une pratique de
retranchement, de rupture. L’écriture est une pratique solitaire, et quel que soit son désir de
communauté, elle est toujours loin de son compte. »

Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, Propos sur la littérature, Albin Michel,
2007.

Vous analyserez et discuterez cette réflexion en vous appuyant sur des exemples précis.

Pierre Michon accorde au critique Xavier Person un entretien publié sous le titre
« Michon le fils » en 1992, repris en 2007 sous le titre « Une forme déchue de la priére » dans
le recueil Le Roi vient quand il veut. L’auteur évoque son ambition de raconter des vies
réellement vécues -Vies minuscules, Vie de Joseph Roulin, Maitres et serviteurs, Rimbaud le
fils — et fait I’aveu d’un « échec ». Le critique rebondit : « En quoi est-ce un échec d’écrire des
livres ? » Voici la réponse de Michon : « Sans doute en ce que la volonté de réconciliation avec
le monde qui préside a 1’écriture n’est jamais a la mesure de 1’extréme retranchement de celui
qui s’est mis en situation d’écrire. La méme pratique (€crire, peindre) qui vise a réconcilier avec
le monde est une pratique de retranchement, de rupture. L’€écriture est une pratique solitaire, et
quel gue soit son désir de communauté, elle est toujours loin de son compte. »

Le propos part d’un constat simple : I’acte d’écrire exige de se retirer du monde et de se

replier dans la solitude, car il serait impossible de vivre et d’écrire simultanément. Proust



évoque déja cette posture singuliére dans Sodome et Gomorrhe, lorsque le narrateur se décrit
comme « I’étrange humain qui, en attendant que la mort le délivre, vit les volets clos, ne sait
rien du monde, reste immobile comme un hibou et comme celui-ci, ne voit un peu clair que
dans les ténebres. » A partir de 13, le propos met en lumiere une tension entre le désir de combler
cet €cart et I’impossibilité de le faire, tension fermement martelée par la répétition d’une méme
structure concessive dans les trois phrases. D’un c6té donc, un €lan qui pousse 1’écrivain a se
« réconcilier » avec le monde, a embrasser la réalité dans laquelle il a vécu par le pouvoir de la
représentation, depuis sa retraite solitaire. Mais le « monde », ce n’est pas seulement la réalité
dont notre solitaire a pu faire 1’expérience, c’est encore la société des hommes. Le désir de
« réconciliation » est aussi un « désir de communauté » : 1’écrivain s’efforce de partager une
représentation du réel correspondant a I’expérience commune des lecteurs, une image conforme
a leur horizon d’attente, ce qui suppose qu’il partage le méme langage et les mémes valeurs que
la communauté. D’un autre c6té cependant, Michon souligne 1’échec de cette ouverture au
monde et aux autres : I’écrivain resterait retranché, en rupture, solitaire. Par 1’écriture, il se
replierait sur un univers propre, une vision singuliére qui ne correspondrait en rien a la réalité
commune ; ’ceuvre littéraire malmeénerait les représentations convenues, les valeurs, le
langage, consacrant une rupture irrémédiable entre 1’auteur et la société des hommes. En
somme, malgré 1’ambition de s’ouvrir au monde et aux autres, I’ceuvre ne serait que
I’expression d’un repli solipsiste.

Un tel paradoxe frappe de la part d’un écrivain qui revendique dans un autre entretien
le caractére « partageable » de I’ceuvre. Malgré la posture de retrait dans laquelle ’acte d’écrire
place I’écrivain, ne pourrait-il malgré tout offrir aux lecteurs une représentation dans laquelle
ils puissent reconnaitre leur monde ? Par ailleurs, il semble étrange de définir comme un échec
une rupture que bien des écrivains revendiquent ostensiblement. Si I’auteur bouscule les
représentations communes du monde et malmeéne ses lecteurs, cela signifie-t-il pour autant qu’il
les tienne a distance ? N’est-ce pas plutdt une invitation a voir le monde autrement ?

Certes, malgré le désir d’embrasser le monde qui la sous-tend, la représentation littéraire
ne permet pas toujours d’offrir aux lecteurs une image partageable. Toutefois, ce retrait de
I’écrivain n’empéche pas nécessairement 1’ocuvre de dire le monde et de satisfaire aux attentes
de la communauté. Par ailleurs, 1’écrivain dans 1’affirmation d’une vision singuliérement

differente du monde ne prétend pas exclure les lecteurs mais plut6t leur ouvrir d’autres voies.

Quel que soit désir de représenter le monde et d’en offrir une image partageable avec

les lecteurs, I’auteur ne pourrait se défaire d’une forme de solipsisme.



Il semble tout d’abord que la représentation qu’il offre soit seulement I’expression d’un
imaginaire singulier. L’écart entre le réel et la vision qu’en propose I’ceuvre confirme cette
« rupture » d’un auteur qui se « retranche » dans ses propres projections et fantasmes. Dans les
Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », Marguerite Yourcenar analyse cette tendance
comme un écueil — donc un « échec » - qu’il faudrait éviter : « S’interdire les ombres portées ;
ne pas permettre que la buée d’une haleine s’étale sur le tain du miroir. » Certes, le roman
biographique par sa viseée historique prétend bien s’intéresser au monde, comme 1’ceuvre de
Michon le prouve elle-méme. Mais Yourcenar redoute la tentation d’un repli narcissique, les
ombres et la buée qui empécheraient le lecteur de reconnaitre le modéle historique. L’exemple
du Voyage au bout de la nuit pourrait éclairer les mécanismes de ce repli, qui conduisent
Michon a parler d’un échec. L’écriture de Céline entend bien renouer avec le monde dont il a
lui-méme fait ’expérience, en embrassant la réalité de son époque sous diverses facettes : la
guerre, la colonisation, le travail a la chaine, la banlieue des grandes villes européennes. Mais
le roman frappe moins par son realisme que par la récurrence de motifs trahissant le repli de
I’auteur sur ses propres hantises. Elizabeth Craig, la compagne de Céline au moment de la
rédaction du roman, témoigne de 1’obsession de son compagnon pour la mort : « Je me demande
comment j’ai pu vivre avec ce sens de la mort a coté de moil. » Cette obsession semble
gouverner tout ’imaginaire du roman. On songe bien sir au cavalier décapité, plaie béante
« avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la confiture dans une marmite ».
Mais il faut encore penser au tréponéme qui ronge de I’intérieur les passagers de 1’Amiral-
Bragueton, ou aux différentes agonies décrites dans la seconde partie du roman avec une
précision clinique tout aussi saisissante. L’homme semble n’étre rien d’autre qu’un mort en
sursis : telle est la hantise qui semble gouverner 1’imaginaire de Céline. C’est peut-étre ce que
Michon pense comme un échec : I’impossibilité pour I’écrivain de représenter autre chose que
son monde, quand bien méme il prétend représenter le monde.

Cette rupture dont parle Michon met également en jeu la relation de 1’auteur a la
communauté de ses lecteurs. Quel que soit le désir de prendre en compte I’horizon d’attente, la
représentation que 1’auteur propose bouleverserait le langage et les valeurs de son lectorat.
L’ceuvre se retrancherait dans une irréductible singularité au lieu de faire communauté avec les
lecteurs en se pliant a leurs attentes. Cette rupture se manifeste notamment dans la fagcon dont
I’écrivain peut malmener le langage commun : elle conduirait a une forme d’hermétisme qui

creuserait un fossé infranchissable entre 1’auteur solitaire et la communauté des lecteurs. Les

1 Jean Monnier, Elizabeth Craig raconte Céline, 1988.



audaces poétiques du surrealisme pourraient par exemple justifier le constat désabusé de
Michon. André Breton, dans le Manifeste du surréalisme, définit bien la métaphore comme un
moyen d’affecter le langage commun et les représentations habituelles du lecteur : « C’est du
rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une lumiére particuliére,
lumiere de I'image, a laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La valeur de I'image
dépend de la beauté de I'étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, fonction de la différence
de potentiel entre les deux conducteurs. » Pour peu que le rapprochement entre le comparant et
le comparé soit trop « fortuit », il échappe a la perception du lecteur : quel que soit le désir du
poete de I’associer a cette jouissance du langage renouvelé, il se condamne au repli hermétique.
L’échec tient encore a I’impossibilité pour I’ccuvre de fédérer la communauté des lecteurs
autour de valeurs consensuelles. Certes, dans la préface du rédacteur qui ouvre Les Liaisons
dangereuses, Laclos affiche ostensiblement une intention consensuelle dans la condamnation
sans appel du libertinage : « Il me semble au moins que ¢’est rendre un service aux meeurs, que
de dévoiler les moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en
ont de bonnes, et je crois que ces lettres pourront concourir efficacement a ce but. » Toutefois,
quelle que soit la sincérité d’une telle déclaration, on peut douter de la réussite de I’ceuvre a
faire consensus : le dispositif épistolaire, en privilégiant le point de vue libertin, témoigne d’une
forme de complaisance de I’auteur qui, malgré son désir plus ou moins sincére de réconciliation,
rompt avec I’horizon d’attente.

Ainsi, toute représentation serait une forme de retrait du monde et de la société. Tout un
pan de la littérature prend acte de cet échec, et affirme I’impossibilité pour 1’ccuvre littéraire
d’étre aux prises avec le monde. La tentation de 1I’Art pour I’Art rend compte de cette
impossibilité, comme le suggére Théophile Gautier dans la préface d’Emaux et Camées : « Sans
prendre garde a I’ouragan / Qui fouettait mes vitres fermées, / Moi, j’ai fait Emaux et Camées. »
Rédigée quatre ans apres la Révolution de 1848 et un an apres le coup d’état de Louis-Napoléon
Bonaparte, cette préface exprime I’indifférence du poéte aux événements de son temps. Le
poéte renonce au monde pour se replier dans le mirage esthétique des belles images qui habitent
son esprit. Dans les lignes qui suivent immédiatement notre citation, Michon évoque une autre
grande figure de ce repli : « Mallarmé écrit : “Qui écrit se retranche.” Mais on n’est pas forcé
d’aller aussi loin que lui qui voulait étre mort, exclu de tout. Il a méme écrit dans une lettre a
un ami : “Dieu merci, je suis complétement mort.” » Mallarmé semble radicaliser la rupture
dont parle Michon. Chez lui, la retraite est une mort au monde, fondée sur la conviction que le
langage ne peut dire les choses. Le « Sonnet en -yx » raconte bien ce retrait mortifere, dans la

figure du Maitre qui s’est absenté pour « puiser des pleurs au Styx ». Le poeme évoque
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d’ailleurs le décor d’un «salon vide », dont les bibelots ont disparu, a I’instar de cet
énigmatique « ptyx » qu’on ne saurait au reste identifier clairement. Sans oublier la croisée qui
s’ouvre sur un ciel vide. Ce néant des choses installe au cceur du poéme 1’absence méme du
monde, et signifie I’impossibilité de le dire. Certes, Mallarmé sublime cet échec, puisqu’un
somptueux septuor vient illuminer le néant. Mais le poéme n’est pas moins fondé sur la
conscience d’un écart irrémédiable entre 1’écrivain et le monde, qui invalide toute tentative de
réconciliation.

Ainsi, quel que soit 1’¢lan qui le porte vers le monde et vers les hommes, 1’écrivain ne
pourrait réduire la fracture qui I’en sépare et serait condamné au repli d’une ceuvre solipsiste.
Le propos de Michon semble toutefois trop radical : en exacerbant cette rupture, il nie la
possibilité pour I’ceuvre d’accueillir le monde et de s’ouvrir aux autres. Le retrait qui préside
effectivement a 1’écriture n’est pas incompatible avec une réconciliation, ou plus simplement

une conciliation.

Il serait dés lors tentant de renverser le raisonnement concessif de Michon : quel que
soit le retranchement auquel conduit I’acte d’écrire, 1’écrivain peut dire le monde et communier
avec ses lecteurs.

Il semble tout d’abord que méme I’ceuvre la plus personnelle et la plus singuliere ne
puisse occulter totalement la réalit¢ du monde. L’auteur peut revendiquer 1’originalité d’un
imaginaire propre dans lequel les lecteurs ne reconnaissent pas a priori le monde : mais
I’horizon de cette réalité n’est jamais loin. En témoignent par exemple les Eloges de Saint-John
Perse. Au fil du recueil, se construit une sorte de mythe personnel, qui exprime 1’amour du
poete pour son ile natale. L’auteur semble de prime abord se retrancher dans une construction
imaginaire, qui mettrait a distance les réalités du monde qu’il est censé évoquer. L’imagination
puise a différentes sources tout aussi fictionnelles les unes que les autres : le mythe de
Robinson, dont Saint-John Perse inverse le sens puisque Robinson revenu a la civilisation aspire
a retrouver son fle ; le mythe biblique du paradis originel ; ou encore la fiction dynastique qui
préte a I’enfant une ascendance prestigieuse et le pose en seigneur de I’ile. C’est donc une
Guadeloupe fantasmée que nous donne a voir le poéte, mettant parfois le lecteur en peine de
reconnaitre les réalités qu’il évoque. Toutefois, quelle que soit la singularité de cette vision,
I’auteur n’échoue pas a embrasser le réel et la réconciliation a bien lieu. Bien des indices se
réferent de fagon précise aux realia de 1’Tle natale. De fagon tres concrete, le recueil évoque par
exemple 1I’économie de la canne a sucre, ou encore la hiérarchie de cette société coloniale,

depuis les propriétaires blancs jusqu’aux Noirs qui occupent les fonctions d’ouvriers agricoles
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et d’employés de maison. Le repli de I’auteur sur son propre imaginaire ne saurait donc couper
définitivement 1’ceuvre du monde et de ses lecteurs. On pourrait dans la méme perspective
interroger les fictions a caractere autobiographique. Si des romans comme L’Amant ou Un
Barrage contre le Pacifique permettent a Marguerite Duras de se raconter intimement, ils n’en
donnent pas moins une compréhension de ce qu’est I’ Indochine frangaise.

Par ailleurs, le retranchement qui préside a I’acte d’écriture n’est pas nécessairement
une rupture avec le monde, comme Michon semble le penser. Si, par la force des choses,
I’écrivain se met physiquement en retrait, cette position lui donne un recul réflexif qui lui
permet de donner une représentation construite et signifiante du monde. II s’agit moins de se
réconcilier avec le monde, puisque 1’écrivain n’a pas vraiment rompu avec lui, que de
I’embrasser d’un regard surplombant. « L’ Avant-Propos » de La Comédie humaine illustre bien
la fécondité littéraire de ce recul réflexif. Balzac entend construire des types « par la réunion
des traits de plusieurs caracteres homogenes » : 1’écrivain se pose en observateur distancié,
sélectionnant dans le réel les éléments qui vont lui permettre de faire saillir les aspects les plus
représentatifs d’une condition sociale. L’ambition totalisante de ce regard trouve son inspiration
dans la méthode naturaliste de Buffon : il existe autant d’espéces sociales qu’il y a de milieux,
et Balzac prétend les recenser comme Buffon le fit pour les especes naturelles. Notons enfin
que cette représentation ne vise pas seulement a montrer le monde dans sa totalité, mais a en
dégager les lois. Il s’agit d’expliquer les mécanismes passionnels qui animent cette société et
ses personnages : « Congus dans les entrailles de leur siecle, tout le cceur humain se remue sous
leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie. » Le retrait permet a 1’écrivain de
comprendre le monde - au sens le plus étymologique du terme — dans un élan qui reléve de
I’amour plus que de la réconciliation. Le projet zolien s’inscrit dans la méme perspective.
« Aujourd’hui, la qualité maitresse du romancier, c’est le sens du réel », déclare Zola dans un
article du Roman expérimental. On ne saurait exprimer plus clairement le désir d’embrasser le
réel. La représentation de différents milieux dans le cycle des Rougon-Macquart, la loi du
déterminisme héréditaire et social, la précision de la documentation : tout cela rend compte
d’une faculté a représenter et expliquer le monde.

La posture de retrait qu’adopte nécessairement 1’écrivain ne signifie pas non plus qu’il
devienne étranger a la communauté des hommes. A bien des égards, 1’écrivain est un homme
du monde, partageant le langage et les valeurs de ses semblables. L’ceuvre fait alors consensus
et fédére la communauté des lecteurs autour d’une certaine idéologie. Les grands textes du
classicisme vérifient une telle conception. Certes, la psychocritique de Charles Mauron s’est

emparée des tragédies raciniennes pour en dégager ’expression de fantasmes et névroses
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personnelles. La création serait encore une fois retranchement dans un univers personnel. S’il
n’y a pas lieu de contester 1’intérét d’une telle lecture, nous préférons pour notre part évoquer
un « éthos cameléonesque », pour reprendre la formule suggestive d’Alain Viala dans Racine,
la stratégie du caméléon. Dans son désir de réussite sociale, Racine s’adapte a 1’horizon
d’attente de son public, ce qui expliquerait les métamorphoses de son ceuvre. Quand il écrit
pour les gens de métier, il propose une tragédie sombre portée par la violence des passions
(Britannicus) ; quand il veut plaire au public mondain, il manipule le langage de la galanterie
(Andromaque et Bérénice) ; quand il s’agit de satisfaire un clergé puissant et rigoriste, il parle
le langage de I’inquiétude morale (Phédre) ; pour édifier les demoiselles de Saint-Cyr, il parle
le langage de la providence divine. Une telle lecture a I’intérét de rappeler que 1’écrivain, par
conviction ou par calcul, adopte le langage et les représentations de la communauté, en tout cas
d’une certaine communauté. De méme, Corneille par la représentation du héros généreux tend
au public aristocratique un miroir dans lequel il peut reconnaitre 1’incarnation de ses propres
idéaux. On pourrait encore montrer comment I’écrivain engagé fédeére autour de lui la
communauté des lecteurs ralliés a sa cause. Agrippa d’Aubigné dés les premiers vers des
Tragiques ambitionne de « s’attaquer aux légions de Rome, aux monstres d’Italie ». Il se pose
d’emblée en pocéte combattant, rassemblant autour de lui les protestants par la véhémence
polémique d’une parole engagée.

Il semble donc possible de relativiser 1’échec dont parle Michon : quelle que soit la
distance que 1’écrivain met entre lui et le monde, 1’écriture garde pour horizon cette réalité et
peut en offrir une image partageable avec la communauté des lecteurs. Notre réflexion est
cependant partie du présupposé que le retranchement serait un écueil qu’il faudrait dépasser.
Or, bien des auteurs assument de malmener le lecteur, de rompre avec les représentations
communes qui sont les siennes. La littérature se fonde en grande partie sur cette rupture

revendiquée, dans laquelle on ne saurait voir un échec.

En bouleversant les représentations convenues, 1’écrivain ne se replie pas dans une
forme de solipsisme : il invite les lecteurs a le suivre et a refonder une communauté sur de
nouveaux reperes.

Rappelons tout d’abord que bien des écrivains assument de rompre avec 1’idéologie
dominante, sans concession aucune pour 1’horizon d’attente. L’auteur n’est pas « loin de son
compte » comme le suggere Michon, puisqu’il revendique cette rupture. En témoigne I’ceuvre
de Sade, I’'une des plus radicales a cet égard. Depuis la retraite de sa prison, il publie une ceuvre

qui exprime ses fantasmes propres et rompt avec les représentations de la communauté. Sade
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subvertit 1’idéal aristocratique, qui n’est plus qu’un moyen de dominer par la force des étres
socialement inférieurs. Il renverse de méme 1’idéologie des Lumiéres, comme pour en dévoiler
le versant sombre : la référence a la nature devait fonder une société plus juste, elle justifie sous
la plume du marquis I’exploitation cruelle des plus faibles par les plus forts. L’ceuvre assume
donc sa radicale singularité : cela suffit-il pour autant a inverser le propos de Michon et a parler
de réussite ? Pour aller jusqu’au bout de la discussion, il faudrait rappeler que cette contestation
n’est pas une déclaration de guerre contre le lecteur : elle vise a le faire penser autrement, a
reconfigurer ses représentations idéologiques pour reconstruire lacommunauté sur de nouvelles
valeurs. Certaines ceuvres de la littérature engagée pourraient rendre compte de cette translation
des repéres. Voltaire dans sa volonté « d’écraser I’infame » n’hésite pas a rompre avec le monde
et ses représentations. Le Traité sur la tolérance prend en effet a rebours les préjugés
antiprotestants fortement ancrés dans la culture, I’arbitraire du pouvoir, le fanatisme entretenu
par une frange du clergé. Si Voltaire ne fait aucune concession, il n’entend pas agir en solitaire :
il s’agit pour lui d’amener les lecteurs a penser autrement. En témoigne la belle priére a Dieu
qui conclut le traité. Par sa puissance lyrique, cet ultime chapitre exhorte les lecteurs a partager
un idéal de tolérance et leur propose de nouvelles valeurs. L’affirmation d’une vision singuliére
n’est donc pas signe d’un échec, dans la mesure ou elle malmene les lecteurs pour finalement
les inviter a changer. Quelle que soit la portée réelle du traité, la réhabilitation de Calas suffit a
prouver que Voltaire n’est pas seul dans son combat et que son désir de communauté ne reste
pas vain.

Par ailleurs, 1’écrivain se retranchant dans son propre imaginaire ne rompt avec la réalité
du monde que pour mieux Yy revenir : en reconfigurant cette réalité a travers le prisme d’une
sensibilité singuliere, il permet au lecteur de voir autrement le monde et d’en comprendre le
sens caché. Le retrait qu’évoque Michon en des termes radicaux n’est pas synonyme d’un échec
a embrasser le monde : c’est au contraire un détour qui permet d’atteindre le cceur de cette
réalité. La parole poétique en particulier possede cette faculté de révélation, comme le signale
Cocteau dans Le Secret professionnel : « Voila le réle de la poésie. Elle dévoile, dans toute la
force du terme. Elle montre nues, sous une lumiére qui secoue la torpeur, les choses
surprenantes qui nous environnent et que nos sens enregistraient machinalement. » Ce pouvoir
tient en particulier a I’utilisation de la métaphore : en déplagant le sens d’un mot, elle bouleverse
non seulement le code du langage commun mais rapproche aussi des réalités apparemment
¢loignées, comme nous I’avons déja suggéré. Loin de conduire a I’hermétisme et au solipsisme,
cette reconfiguration du monde entend au contraire en révéler la profondeur cachée. Toute la

tradition romantique qui fait du poéte un « traducteur » ou un « déchiffreur », pour reprendre
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les termes de Baudelaire dans ses Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, va dans
ce sens. Dans un poeme des Contemplations, « Le Mendiant », Hugo évoque la figure d’un
pauvre homme faisant I’auméne. Dans sa dimension réaliste et naturaliste avant I’heure, la
scene semble épouser au plus pres les realia du monde. Pourtant, les derniers vers semblent
mettre a distance cette représentation attendue. Le haillon troué séchant devant le feu se
métamorphose sous les yeux du contemplateur : « Et je regardais, sourd a ce que nous disions,
/ Sa bure ou je voyais des constellations ». Si la métaphore du ciel étoilé déconcerte le lecteur
et s’affranchit d’une image convenue du monde, on ne saurait y voir un échec : loin de rompre
avec le monde, la poésie le transfigure et le sublime pour en révéler la grandeur insoupgonnée.
On pourrait interpréter dans le méme sens 1’expérience de la voyance rimbaldienne : les
premiers vers du « Bateau ivre » mettent en scéne la violence de cette rupture par le sacrifice
des haleurs. Détachement qui permet a la poésie de déployer les mirages d’un langage
visionnaire, qui va offrir un regard neuf sur le monde.

Du dévoilement a la recréation d’un nouveau monde, il n’y a qu’un pas, que la littérature
n’hésite pas a franchir. Si ’auteur se retranche dans un imaginaire singulier nourri de ses
propres hantises et désirs, il n’interdit aucunement a la communauté des lecteurs 1’accés a cet
univers nouveau. La littérature invite au contraire les lecteurs a s’évader dans cet autre monde
dont seule la fiction lui donne la clef. La legon du Temps retrouvé est claire a cet égard : « Grace
a I’art, au lieu de voir un seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a
d’artistes originaux, autant nous avons de mondes a notre disposition, plus différents les uns
des autres que ceux qui roulent dans I’infini, et qui bien des siécles aprés qu’est éteint le foyer
dont ils émanaient, qu’il s’appelat Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial. »
Ecrire et peindre, c’est donc assumer la singularité d’une vision, fondée chez Proust sur une
perception analogique du réel. La création ouvre au lecteur les portes d’un monde gouverné par
une sensibilité singuliére, qu’il est invité a explorer. Le plaisir de la fiction romanesque réside
entre autres dans cette possibilité d’évasion qu’offre la littérature. En témoigne Julien Gracq
qui prétend entrer en « Stendhalie » lorsqu’il « pousse la porte d’un livre de Beyle ». L univers
fictionnel de Stendhal serait une seconde patrie, un « Eden des passions en liberté, irrigué par
le bonheur de vivre ». Si les premiéres pages de La Chartreuse de Parme évoquent les
bouleversements politiques qui affectent I’Europe de 1796 a 1815, le roman opeére par la suite
un décrochage trés net : Stendhal met a distance I’Italie réelle, pour inventer une Italie de
fiction, ou se déploie la virtu de personnages qui n’ont d’autre objectif que leur propre bonheur.
Certes, Stendhal se « retranche » donc dans un univers qui exprime sa propre philosophie de la

vie, mais comment pourrait-on y voir un échec ? Le lecteur est invité a explorer cet univers, a
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se délecter de cette atmosphere subtilement romanesque et a rejoindre la nouvelle communauté

des happy few.

Le propos de Michon, par son caractére radical, appelle donc des réserves. La posture
de retrait qui préside a I’écriture n’empéche pas 1’écrivain de dire le réel et de prendre en compte
son horizon d’attente. Bien des ceuvres parviennent a rejoindre le monde - dans tous les sens du
terme - et le retranchement de ’auteur dans son imaginaire propre ne saurait mettre en échec
cette ambition de réconciliation. Surtout, Michon semble déplorer I’affirmation de cette
singularité comme un échec : il apparait au contraire que la littérature tire sa légitimité de sa
faculté a déformer le réel, a imposer une vision originale, & malmener les attentes du lecteur.
Cette rupture n’est pas le signe d’un solipsisme stérile ou d’un renoncement au monde : d’une
part elle constitue un détour poétique pour révéler les profondeurs insoupconnées de la réalité ;
d’autre part elle est sous-tendue par un désir de communauté, qui invite le lecteur a penser
autrement, & voir le monde différemment, & explorer de nouveaux univers par le pouvoir de la
fiction. Bien sdr, on ne saurait reprocher naivement a Michon d’ignorer ces aspects essentiels
de la création littéraire. Lui-méme affirme, dans un autre entretien, que I’ceuvre doit étre
« partageable » : « elle doit donner a partager un amour possible du monde. » Le paradoxe qu’il
pose dans notre entretien a cependant un mérite qu’il faut souligner. Il rappelle que 1’écrivain,
quel que soit I’amour qu’il porte au monde et que lui inspire celui-ci, devra toujours faire
I’expérience de ce retrait, puiser dans les seules ressources de son imaginaire propre les mots
et les images pour dire le monde et pour s’adresser a ses lecteurs. L’écriture ne peut faire
I’économie d’un face a face avec soi-méme et contraint I’écrivain a une solitude aussi exigeante

que féconde.

Comme pour les sessions précédentes, depuis 2003, neuf copies ont été distinguées :

trois prix, trois accessits, trois mentions.

Nous adressons nos vives et chaleureuses félicitations aux lauréats qui, a cette occasion,
ont fait montre des qualités que 1’on attend pour cette épreuve, et que 1’on ne manque pas
d’admirer chaque année tant elles ravissent le jury : une analyse fine et pertinente du sujet, une
bonne maitrise de I’art de disserter, une vaste et solide culture littéraire fondée sur des
références précises et intelligemment convoquées, une expression claire et élégante, un respect

de la langue francaise, de son lexique, de sa syntaxe et de son orthographe — un go(t de la
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littérature qui se manifeste avec intelligence et sensibilité, et méme parfois une forme de

ferveur.
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