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9 juillet 1975

À Michel Archimbaud

Comme toute image animée, le spectacle est chose éphémère. Je vois, je jouis, et puis c’est
fini. Aucun moyen, pour la jouissance, de reprendre un spectacle : il est perdu à jamais, aura été
vu pour rien (la jouissance n’entre dans aucun compte). Mais voilà que, inattendu et comme
indiscret, le livre vient donner à ce rien un supplément (paradoxe : le supplément d’un rien) :
celui du souvenir, de l’intelligence, du savoir, de la culture.

Ce qui est demandé ici : que la masse énorme et infiniment mobile des livres consacrés au
Spectacle ne fasse jamais oublier la jouissance dont ils scellent la mort ; que nous lisions dans
la résurrection proposée par le savoir, ce jamais plus qui fait de tout spectacle (contrairement au
livre) la plus déchirante des fêtes.

Roland Barthes

Document reproduit avec l’aimable autorisation des ayants droit de Roland Barthes et des éditions du Seuil. 

Dans l’objet d’étude du programme de lettres de la classe de première : 
«Théâtre, texte et représentation», qui n’a éprouvé la difficulté du terme : la représentation ?
Loin de l’occulter, ni d’en prendre prétexte pour ignorer la dimension spectaculaire du théâtre,
Roland Barthes, en ces lignes adressées à l’éditeur Michel Archimbaud en 1975, faisait de cette
absence, de ce deuil fondateur, la dimension propre à l’écriture qui veut témoigner du théâtre…



Sommaire

Avant-Propos
Pascal Charvet.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Ouverture du séminaire
Roger Chudeau.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Première partie
Le théâtre dans la cité

Nécessité politique du théâtre
Jean-Loup Rivière .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
«L’art nous est donné pour nous empêcher de mourir de la vérité »
Heinz Wismann.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Deuxième partie
La question du sens

Le spectacle et la question du sens
Françoise Gomez.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Texte, syntaxe et traduction
Pierre Judet de La Combe.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Détours de phrase
Daniel Loayza .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
La mise en scène et le texte
Béatrice Picon-Vallin.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Éloge du comparatisme…
Jean-Claude Lallias .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

Troisième partie
Le questionnement du texte

Cours de Daniel Mesguich sur Dom Juan de Molière
Françoise Gomez, Daniel Mesguich .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
L’écriture du lieu, d’Eschyle à Minyana
Michel Corvin.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Réflexions sur l’enseignement du théâtre à l’École
et présentation d’une méthode d’approche du texte dramatique
Michel Vinaver .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Autour de l’écriture de théâtre et de l’oralité (mise en voix, mise en corps)
Frédérique Wolf-Michaux .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Écriture créative, écriture d’invention
Marie-Louise Issaurat.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

Clôture des travaux
Dominique Borne.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161



Avant-propos

Pascal Charvet,
Inspecteur général de l’Éducation nationale

Que soient d’abord remerciés tous ceux qui, IA-IPR, IEN ET-EG (enseignement
technique, enseignement général), professeurs, chefs d’établissement, universitaires et
artistes, ont bien voulu intervenir et témoigner tant dans les plénières que dans les
ateliers qui se dérouleront durant ces deux jours. Qu’il me soit permis aussi d’exprimer
ma gratitude à ceux qui ont rendu possibles ces deux journées de Programme natio-
nal de pilotage Théâtre : d’abord à Patrick Gérard, directeur de la Desco, et à Roger
Chudeau, sous-directeur qui le représente aujourd’hui, ainsi qu’à Françoise Gomez
dont la collaboration fut des plus précieuses et efficaces. Merci à Jacques Baillon
qui, au travers du CNT, nous a chaleureusement soutenus. Enfin que soit remercié
Étienne Borne, doyen de l’Inspection générale, qui viendra demain clore ces travaux. 

J’aimerais brièvement préciser les enjeux de ce PNP Théâtre et les raisons du
choix de l’intitulé : «Enseigner le théâtre, au carrefour des lettres, des arts et de la
vie scolaire ».

Ces deux journées s’inscrivent dans les perspectives partenariales ouvertes par la
conférence et la circulaire sur l’éducation artistique et culturelle1 élaborée par les
deux ministres de l’Éducation et de la Culture. Elles sont à leur manière un acte
concret de ce partenariat. Nous souhaiterions ici mettre au jour toutes les implica-
tions de cette circulaire et faire sentir combien le théâtre se trouve aujourd’hui à un
tournant décisif de son histoire dans le système éducatif.

Les enseignements de théâtre ont à peu près vingt ans d’âge et sont parvenus à
un point de maturité où ils peuvent porter un regard réflexif sur le chemin parcouru
et opérer des choix nouveaux. 

Le théâtre, un enseignement aujourd’hui en pleine expansion

Le théâtre est essentiellement présent à l’intérieur des enseignements dans trois
champs : comme discipline artistique dans le cadre des enseignements de spécialité ;
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comme partie intégrante de l’enseignement du français ; comme pratique artistique
et culturelle en milieu scolaire. La réf lexion de ces deux journées portera sur ces
différentes facettes de l’enseignement théâtral, aussi bien la résidence de l’artiste en
établissement ou la présence des élèves dans une structure culturelle que l’étude
d’un texte de théâtre dans la classe de français.

Le théâtre est entré dans l’école de façon officielle et a été pleinement intégré au
programme éducatif. L’évolution est considérable, y compris dans les mentalités :
jusqu’à une période assez récente, prédominait encore l’opinion selon laquelle il
s’agissait là d’activités, certes bénéfiques, mais souvent aléatoires et aux contours
assez f lous. Comme les compétences et les performances théâtrales apparaissaient
difficilement évaluables, mal cadrées, et en fait souvent mal connues, le travail
théâtral semblait peu fait pour devenir disciplinaire. Depuis ces dernières années, les
choses ont changé : le théâtre et l’école se sont mutuellement apprivoisés dans le
cadre d’un partenariat qui allie le plus souvent exigence et qualité.

L’espace que s’est ainsi construit le théâtre à l’école est double : il est à la fois une
interface polyvalente, entre diverses disciplines, en particulier artistiques et littéraires,
qu’il fait communiquer, et un espace de travail particulier et à part entière, adapté
au cadre scolaire, dont l’organisation et le fonctionnement mûrissent au fil des ans.
Les activités théâtrales se sont en effet structurées en cohérence avec les autres
disciplines artistiques, et elles font l’objet aujourd’hui d’un enseignement spécifique,
avec son programme, marqué cette année par l’entrée de Pièces de guerre d’Edward
Bond au centre du thème «Le théâtre contemporain et la guerre », ainsi que la réali-
sation d’outils méthodologiques dont le dernier en date, L’Ère de la mise en scène,
dans la collection «Théâtre aujourd’hui » du CNDP, connaît un beau succès et je
n’oublie évidemment pas le site Théâtre d’Éducnet.

Au lycée, les activités théâtrales se sont ainsi structurées en un enseignement
spécifique, validé au baccalauréat sous la forme :
– d’une option facultative (créée en 1996, avec 3 heures hebdomadaires de la seconde
à la terminale) ;
– d’une option de spécialité (créée en 1987 à titre expérimental, à raison de 5 heures
hebdomadaires en première et terminale). 

Au total ce sont plus de 330 lycées – dont 130 pour les seules options de spé-
cialité – et près de 18 000 élèves qui suivent cet enseignement. Les élèves peuvent,
entre autres, poursuivre leurs études en option Théâtre dans les classes préparatoires
aux grandes écoles (Ulm et Lyon) ou encore dans les instituts universitaires d’études
théâtrales. Treize établissements ont des hypokhâgnes et des khâgnes et les succès
continus témoignent clairement de la vitalité de cet enseignement qui apporte à
l’enseignement littéraire dispensé dans ces classes un complément essentiel et sou-
vent un facteur de dynamisme.

Enseigner le théâtre à l’École : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire
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Certes dans ce dispositif d’enseignement théâtral scolaire, le collège, où il n’existe
pas d’enseignement de théâtre, constitue pour nous un sujet de préoccupation.
Deux types de dispositifs cependant permettent de suppléer, en partie seulement,
cette absence d’enseignement : 
– des dispositifs intégrés au projet pédagogique de la classe, comme les itinéraires
de découverte (IDD) ou les classes à Pac (à l’école primaire, en 6e et en lycée pro-
fessionnel), dont la nature transdisciplinaire est essentielle ;
– les dispositifs périscolaires comme les ateliers artistiques traditionnels qui ont tout
à gagner au rapprochement pédagogique avec le projet des classes d’où viennent les
élèves.

Comme au lycée, le lien avec les programmes de français, qui comportent l’étude
du théâtre, reste fondamental. Néanmoins, l’approche artistique des textes de théâtre
reste à développer au collège : l’essentiel reste à faire pour assurer une continuité,
c’est-à-dire une entière reconnaissance, au parcours théâtral. 

Malgré ces difficultés et des conditions matérielles parfois critiques, il est indé-
niable que l’enseignement du théâtre, grâce à une forte motivation de la part de ses
professeurs, se porte bien. Il s’est donné un cadre rigoureux, notamment avec les
options Théâtre où le partenariat est expérimenté au quotidien, où l’indispensable
croisement entre le praticien et le professeur porte ses fruits. Les effectifs sont en
régulière augmentation. Dans les options, les élèves apprennent aussi bien à dépasser
l’immédiateté du senti qu’à éviter les pièges d’une analyse trop techniciste du texte ;
ils apprennent à acquérir une « culture ouverte ». 

Tout nous permet aujourd’hui de continuer à faire de ces options des pôles
d’excellence, et nous maintiendrons ce cap. Mais, dans le même temps, nous ne
pouvons pas nous contenter de ce seul objectif, de peur que ces options ne finis-
sent par apparaître comme une sorte de « ghetto artistique », et qu’elles ne soient
plus évaluées qu’à l’aune de la performance. Ces enseignements, à nos yeux, doivent,
conformément à leur vocation, rester ouverts sur les autres disciplines, tirer leur
dynamisme de cette ouverture et servir aussi de levier pour enrichir les modes
d’apprentissage, voire mettre à l’épreuve les autres enseignements et le système
éducatif lui-même.

Aujourd’hui, le théâtre qui, avec l’enseignement optionnel, s’est doté d’un outil
de formation et d’action, ainsi que d’un important réseau de professeurs-ressources,
peut aborder avec plus de force et d’efficacité les multiples tâches auxquelles il sera
confronté dans les années à venir. C’est pourquoi ces deux journées sont aussi des
journées consacrées aux lettres et à la vie scolaire. Là résident les vrais enjeux claire-
ment indiqués par la circulaire sur l’éducation artistique et culturelle : «L’éducation
artistique et culturelle renforce la dimension culturelle dans l’ensemble des disci-
plines ; elle permet l’acquisition de compétences transversales mobilisables dans d’au-
tres domaines d’apprentissage. Elle conforte la maîtrise des langages, notamment de
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la langue française, en développant les capacités d’analyse et d’expression. Elle pré-
pare ainsi au choix et au jugement, participe à la formation d’un esprit lucide et
éclairé, et concourt à l’apprentissage de la vie civique et sociale. 

Ainsi comprise, l’éducation artistique et culturelle englobe et dépasse le domaine
des enseignements artistiques proprement dits qui sont, à l’école, de la responsabilité
de l’Éducation nationale. Elle s’étend à l’ensemble des domaines des arts et de la
culture, entendu comme cet héritage commun, à la fois patrimonial et contemporain,
qui participe pleinement de la culture humaniste. Elle concourt enfin au renouvel-
lement des publics des institutions culturelles. » Dépassons donc, comme nous y
sommes invités, le seul cadre de l’enseignement disciplinaire pour mettre à l’épreuve
notre enseignement et tout particulièrement ce que nous nommons dans notre langue
un peu trop convenue : la « transdisciplinarité ».

La transdisciplinarité à l’épreuve du théâtre

Si le théâtre a toujours fait appel aux autres disciplines, arts ou pratiques comme
les lettres, la musique, la danse, les arts plastiques ou l’éducation physique et spor-
tive, desquels on ne saurait le séparer, les programmes de ces dernières années
n’ont cessé de réaffirmer et de « théoriser » cette dimension transversale qui apparaît
aujourd’hui comme l’une des caractéristiques et l’une des qualités essentielles de cet
enseignement. Cet apprentissage de la transdisciplinarité dans le cours de théâtre,
catalyseur physique et intellectuel de savoirs et d’expériences, a lui-même, par un
effet de retour, un impact fort sur les pratiques innovantes au lycée et plus particu-
lièrement sur le décloisonnement des disciplines. Déjà ce retour positif se fait
largement sentir et l’enseignement théâtral, à mesure qu’il se développe, enrichit sa
mission scolaire et devient ainsi un laboratoire qui inspire de nouvelles approches
didactiques et d’autres modalités d’échanges dans les disciplines traditionnelles. 

Ce développement vigoureux ne se fait pas au détriment des autres disciplines
mais vient au contraire les renforcer, les épauler, voire les refonder ou les repenser, et
l’enseignement des lettres n’est pas l’unique bénéficiaire de cette évolution. C’est avec
cet esprit de renouveau et ce souci de donner à appréhender, dans un véritable
artisanat du sens, les textes littéraires de manière plus charnelle, plus immédiate, que
dans le programme de première en français a été inscrit récemment l’objet d’étude :
«Théâtre : texte et représentation ». Le questionnement dramaturgique du texte
littéraire est en effet un des modes d’accès privilégiés à l’œuvre elle-même. 

C’est dans cet esprit également qu’il est possible à des professeurs venant de disci-
plines différentes d’enseigner le théâtre. S’il est vrai qu’il s’agit souvent de professeurs
de lettres, il semble bon que la diversité d’origine des formateurs continue d’être
reconnue, car elle souligne et favorise le caractère transdisciplinaire de
l’enseignement théâtral. C’est en ce sens également qu’a été mise en place la
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certif ication complémentaire en discipline artistique de théâtre à laquelle les
professeurs ayant acquis une compétence dans ce domaine peuvent postuler au
cours de leur carrière.

La certification complémentaire de théâtre 

Depuis 2005, en effet, une certification complémentaire en théâtre (comme en
cinéma-audiovisuel et en histoire de l’art) permet à des enseignants de toutes disci-
plines de faire valider leurs compétences théoriques et pédagogiques. Il s’agit là d’un
enjeu essentiel : réussir à faire de cette certification le modèle d’une nouvelle
conception de l’évolution de la carrière d’un enseignant. S’il est vrai que l’un des
premiers intérêts de cette certification est de favoriser la constitution d’un réseau
national de professeurs-ressources, plus facilement « appréhendable », elle permet
aussi de faire évoluer l’esprit de la formation continue : un professeur reçu à un
concours de recrutement peut désormais, au cours de sa carrière, acquérir une for-
mation théorique et pratique de haut niveau dans un champ d’étude distinct de
celui de son concours de recrutement initial. C’est également reconnaître que des
transferts didactiques sont opérables d’une discipline à l’autre.

Les jurys habilités à délivrer cette certification sont académiques et composés par
les recteurs. Présidée par l’IA-IPR chargé du dossier académique, la commission
Théâtre comprend au moins, outre l’IA-IPR, un universitaire reconnu dans le
domaine des études théâtrales et un professeur d’option Théâtre chevronné, géné-
ralement formateur. La participation des conseillers Théâtre des Drac est souhai-
table, dans la mesure où la validation d’enseignants de théâtre potentiels appelle un
regard partenarial, comme cela se passe dans les visites conjointes des sections
Théâtre des lycées, où les deux ministères de l’Éducation nationale et de la Culture
sont invités à coopérer. Cette certification, mise en place en 2005, se passe en deux
temps : constitution d’un dossier, où le professeur postulant fait valoir la qualifica-
tion et l’expérience qu’il a acquises dans ce domaine, puis, après vérification de la
validité administrative de sa candidature, le candidat est convié à un entretien avec
le jury qui prend appui sur le dossier et sur une rapide soutenance orale.
L’évaluation des aptitudes requises concerne quatre domaines :
– le champ des connaissances culturelles et scientifiques : maîtrise des savoirs, capa-
cité à présenter et à analyser une œuvre théâtrale, bonne expérience des spectacles
et des lectures afférentes, capacité aussi à analyser ces exemples ;
– le champ des programmes d’enseignement du lycée (option facultative et
enseignement de spécialité) : maîtrise des objectifs, des contenus et des méthodes
d’enseignement du domaine théâtral (les candidats qui n’auraient pas lu ou ne
connaîtraient pas les programmes de lycée ne peuvent être retenus) ; 
– le champ des pratiques pédagogiques : pratique personnelle du théâtre, au moins
dans le cadre d’ateliers de formation, capacité à prendre une part active à la conduite
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d’une séance de plateau, en collaboration et en concertation avec un artiste parte-
naire (cela ne signifie pas cependant que le professeur se déclare praticien profes-
sionnel) ;
– le champ des inscriptions culturelles, sociales et professionnelles de l’enseignement :
analyse de l’expérience et des connaissances acquises, en situation de conduite
d’enseignement ou d’activités éducatives, dans la fréquentation d’œuvres, de lieux de
diffusion ou de création. Il s’agit avant tout d’avoir une conscience claire du
partenariat dans les enseignements et activités de théâtre, d’avoir compris la dimen-
sion interministérielle que mobilisent ces enseignements. Il s’agit aussi d’avoir les
connaissances administratives et juridiques minimales nécessaires à un professeur qui
constitue un dossier d’atelier artistique, de connaître le statut et les missions des
structures avec lesquelles on est appelé à collaborer, le contexte institutionnel dans
lequel elles travaillent. Cela signifie également d’avoir une vision claire de l’articu-
lation du théâtre avec sa discipline de rattachement, et les programmes de lettres en
particulier.

Les professeurs qui, cette année, seront certifiés en théâtre (l’année de certifi-
cation s’étend sur l’année civile), d’après les premiers rapports d’IA-IPR qui nous
parviennent, sont essentiellement d’excellents spectateurs, avertis, souvent prati-
ciens du théâtre eux-mêmes, et des professeurs très impliqués dans les dispositifs
artistiques et culturels des établissements où ils enseignent. On trouve parmi eux
non seulement des diplômés des départements des arts du spectacle des universités,
mais aussi des «fidèles» des plans de formation continue proposés dans les académies.

C’est là, dans un vrai croisement des savoirs et des pratiques et non dans un
simple rapprochement, qu’un grand chantier vient d’être ouvert : cette certification
complémentaire permettra aux professeurs lauréats de postuler pour enseigner dans
les options Théâtre, mais aussi de conduire avec légitimité, au collège, au lycée, au
lycée professionnel, un atelier artistique, une classe à Pac, un jumelage avec une
structure théâtrale, etc. La diversité des professeurs qui se présentent à cette certifi-
cation (même s’il est vrai que la majorité est composée de professeurs de lettres)
incite les enseignements de théâtre à ne pas s’installer dans une quiète insularité
disciplinaire mais au contraire à entretenir leur vocation fédératrice et à alimenter de
manière vivante, les complicités à la fois naturelles et privilégiées qu’ils ont avec le
français, l’histoire, les langues et même les sciences et toute la palette des disciplines. 

Le théâtre, plus que jamais, devient le modèle de la passerelle, lieu de commu-
nication, d’échange et d’épanouissement des apprentissages et des expériences.
C’est ce chemin que nous continuerons à tracer durant ce séminaire. 

Mais il reste un domaine où le théâtre peut tout particulièrement être un levier
puissant pour insuff ler un nouvel élan : l’enseignement des lettres.

Enseigner le théâtre à l’École : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire
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L’enseignement des lettres à l’épreuve du théâtre

Le théâtre est un élément fondamental de cette culture humaniste qu’appelle de
ses vœux la circulaire précitée sur l’éducation artistique. C’est ce que s’attacheront
à montrer nos intervenants : modèle de compréhension du monde pour Jean-Loup
Rivière, modèle d’expérimentation du monde pour Heinz Wismann.

En effet le théâtre, traditionnellement et par essence (toute son histoire le prouve),
a vocation à être un outil de « formation» (au sens de la «Bildung » allemande) par
ses deux composantes fondamentales et solidaires que sont la pratique théâtrale (le
travail théâtral proprement dit sur le plateau) et la formation culturelle que l’on
nomme aussi « l’école du spectateur ». 

Parce qu’il concerne du vivant, qu’il modélise des images, des représentations de
l’humain, donnant nécessairement à réf léchir à ce qu’est fondamentalement une
représentation – et puissamment du fait de la coprésence de l’acteur et du specta-
teur dans un espace commun et partagé où se joue l’acte de la représentation et de
son interprétation – il permet à l’élève d’accéder plus aisément à la symbolisation
et d’interroger avec un œil neuf les œuvres littéraires et plus largement les œuvres
culturelles.

Apprendre déjà aux élèves, comme le demande l’objet d’étude «Texte et repré-
sentation» propre aux classes de lettres en première, à être des spectateurs de théâtre
et à décupler leur plaisir esthétique en réf léchissant à leur position de spectateur
dans le dispositif complexe du théâtre, c’est aiguiser leur faculté d’attention, de
concentration et contribuer à faire d’eux de bons lecteurs. Car le théâtre dans la
mise en scène est à la fois de l’ordre du visible et du lisible ; c’est un enchevêtrement
complexe de systèmes d’expression qu’il s’agit de déchiffrer et de mettre en relation
pour comprendre comment ils sont mobilisés dans le travail du sens, qui s’effectue
en tension entre le discours de la mise en scène et sa réception par le spectateur.
Bref, il s’agit de rendre sensibles les élèves au caractère nécessairement toujours cons-
truit de la représentation et à la complexité du travail de l’interprétation qui se joue
entre la scène et le spectateur, de manière plurielle.

Or, le fait que ce support lisible qu’est le théâtre soit constitué par de l’humain
et de la performance, qu’il s’appréhende dans l’immédiateté, la communion, le
fusionnel, rend particulièrement intéressante et heuristique son étude, car il s’agit de
trouver les moyens de «détacher » les élèves de cette immédiateté et de les engager
dans le processus de l’interprétation et donc de la lecture qui fera d’eux – à partir
de leur expérience esthétique – des spectateurs exigeants, conscients et surtout
actifs, réceptifs, capables d’interroger une émotion esthétique et de prendre la
distance nécessaire à l’exercice d’un jugement critique. À cette école les élèves
apprennent « sur pièces » le dédoublement critique et la réf lexion esthétique en tra-
vaillant sur la production conjointe, dans le spectacle et en eux, de sens et d’émo-
tion, réciproquement l’un à travers l’autre. Une fois développée par l’expérience et
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la pratique, cette capacité interprétative rayonne dans bien d’autres domaines esthé-
tiques, qu’il s’agisse de rendre compte d’une page de roman ou d’une séquence de
cinéma.

L’intérêt de ce travail, du fait de l’unicité de la performance théâtrale et de la
complexité de son dispositif, c’est qu’il engage nécessairement une réf lexion sur le
caractère problématique des procédures d’analyse du spectacle vivant, et particuliè-
rement de la représentation théâtrale : comment voir ? quoi voir ? comment se sou-
venir ? quoi noter ? quoi privilégier ? comment reconstituer le «discours » de la mise
en scène ? comment articuler une analyse «objective » de ce que l’on a vu avec un
jugement esthétique ? L’analyse ici passe par une mise en discours rétrospective
nécessaire, un exercice d’écriture donc : décrire ce que l’on voit, ou plutôt ce que
l’on a vu (et entendu), organiser la lecture, la hiérarchiser, repérer ce qui fait sens,
apprendre à identifier un projet esthétique en analysant les moyens de la représen-
tation… Bref, accomplir un acte de lecture formalisé qui engage la compréhension
et l’interprétation, et participe activement au travail du sens.

Il est d’autant plus indispensable que les élèves fassent cet apprentissage par le
moyen du théâtre, à un moment où l’ère de l’écrit et celle de l’image brouillent de
plus en plus et irréversiblement leurs frontières. L’éducation à la vigilance critique
à l’égard des principaux médias par lesquels les jeunes s’informent, se cultivent et se
divertissent aussi, reste une urgence non démentie. 

Nous retrouvons là l’un des enjeux essentiels de ce séminaire : c’est parce que des
instants, des cheminements, comme ceux que favorisent la pratique ou l’écoute
théâtrales, existent dans les classes, que les élèves sont meilleurs lecteurs, meilleurs
citoyens, que la violence, par exemple, peut se dire au lieu de s’exercer. Les profes-
seurs qui ont à cœur d’entraîner le plus souvent possible leurs élèves au théâtre
savent bien qu’il peut y avoir là une expérience culturelle unique, mieux : une expé-
rience esthétique essentielle avec ses exigences propres, mais aussi une expérience
civique et collective qui, pour artificielle ou utopique qu’elle soit, a le mérite parfois
de donner à réf léchir sur ce qui fonde la communauté. 

C’est pourquoi ce Programme national de pilotage (PNP) est un séminaire de
lettres et de vie scolaire où nous nous demanderons quelle est la réponse de
l’Institution devant un apport comme celui du théâtre, quels nécessaires points de
raccord elle doit créer entre ce que nous savons être, par expérience, l’apport
unique des arts vivants, et les enseignements plus classiques.

Le théâtre est une école de lecture, de découverte participative et physique qui
virtuellement intéresse tous les textes et non seulement ceux qui sont appelés « théâ-
traux». C’est une métadimension de la littérature. On pourrait dire, sans avoir beau-
coup de chemin à faire ni de longs arguments à déployer, que le théâtre est le cons-
tant réanimateur des textes, capable de rendre à la parole « vive » toutes les paroles
« gelées », car c’est entre les paroles «dégelées » que l’on trouve toujours «des mots
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de gueule2 », telles celles premières dont Rabelais dit : «Me souvient aussi que
Aristoteles maintient les parolles de Homere estre voltigeantes, volantes, moventes,
et par conséquent animées.3 » Finalement, de sauver l’homme des « engelures » de la
lecture écrite.

Foncièrement, toute parole se révèle justement par la «parole », c’est-à-dire dans
le théâtre des corps parlants. C’est toujours retremper dans un bain de jouvence que
de regarder les textes comme un théâtre, à la fois incarné et nous incarnant, et de
les entendre comme un «nous» parlant dans un entretien personnel et momentané.

Mon souhait le plus vif est que l’on ne puisse plus, après ce séminaire, aborder
comme avant non seulement les lettres, mais aussi la façon de donner à l’élève la
parole, une place, un lieu, un rôle ; que l’on ne puisse plus faire si souvent au lycée
l’économie de la lecture orale qui pourtant donne à sentir à nos élèves que, par le
seul biais du lire, ils sont, sans le savoir, déjà des interprètes, pourvu que suivant le
conseil de Meyerhold4 ils sachent dominer leur voix et ne pas se laisser dominer par
elle, afin d’éviter de devenir des déclamateurs. C’est ainsi qu’ils apprendront à ne
jamais oublier le navire des mots et la tablette des sens, leur propre corps où le texte
prend forme.

Koltès avait placé en exergue de Roberto Zucco5, un extrait d’un grand papyrus
magique gréco-égyptien qu’il avait entendu citer par Jung lors de sa dernière inter-
view à la BBC :

«Après la seconde prière, tu verras le disque solaire se déployer
et tu verras pendre de lui le phallus, l’origine du vent ;
et si tu tournes ton visage vers l’Orient, il s’y déplacera,
et si tu tournes ton visage vers l’Occident, il te suivra6. » 

Koltès, malgré la traduction incertaine donnée par Jung, avait d’emblée vu toute
l’importance, dans cette liturgie de Mithra, de l’ascension solaire qu’accomplit
l’initié dans un état de transe. L’initié commence son anabase, franchissant des seuils
qui marquent à chaque fois le point de passage à un niveau supérieur : la Terre
d’abord, puis l’Univers sublunaire, jusqu’à la révélation ultime de l’immortalité, dans
le cosmos des dieux, par une divinité qui ressemble à Mithra et qui est plus jeune
encore qu’Hélios. Ce texte exhumé et théâtralisé par Jung dans cette émission de la
BBC avait été le moteur de l’écriture de Koltès.
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«Mettre en scène », Actes Sud - Papiers, 2005, pp. 105-106. 
5. - KOLTÈS Bernard-Marie, Roberto Zucco, pièce en quinze tableaux, créée en 1990 à Berlin par Peter Stein.
6. - «Liturgie de Mithra », partie du Grand Papyrus magique de Paris, trad. CHARVET Pascal, IV, lignes 547-
552, citées par Carl Jung lors de sa dernière interview à la BBC. 



La lecture de Roberto Zucco m’a amené, à l’époque où je travaillais à traduire et
interpréter ce papyrus magique, à comprendre, à la suite de R. Merkelbach, que ce
rituel d’immortalisation (réservé vraisemblablement à une seule personne, un initié
de haut rang, le pharaon ou un grand prêtre) impliquait une véritable dramaturgie
avec ses prolongements scéniques et ses jeux de machines théâtrales. Roberto Zucco
m’apparut alors comme la métaphore immédiate de cette ascension mystique, scan-
dée par des prières et des mots de passe initiatiques. Ce rituel théâtral d’immortali-
sation, saisissant de puissance évocatrice, exprime effectivement à la fois la mort et
la renaissance : l’initié doit mourir aux quatre éléments qui le constituaient primi-
tivement pour obtenir une naissance éternelle et une vie immortelle où les quatre
éléments deviennent impérissables :

« Première origine de mon origine, aeeioyo, premier commencement de mon 
, commencement, ppp sss phre, souffle du souffle, premier souffle du souffle

en moi, m m m, eau de l’eau, feu donné par le dieu pour le mélange des mélanges
en moi, premier feu du feu en moi, èy èia éè, première eau de l’eau en moi, ooo aaa
èèè, substance terrestre, première substance terrestre de la substance terrestre en moi,
yè yoè, mon corps complet, le mien»…

Le « corps complet » de la littérature ne peut en effet être tangible que dans la
tension théâtrale, fût-elle inventée, improvisée, livrée dans le théâtre qui, histori-
quement, fut tout à la fois (et Aristote ne s’y est point trompé qui en fait le dépas-
sement même de la narration épique) : le premier héritier de la poésie orale, rituelle,
épique et lyrique, et le premier laboratoire mythologique à livre ouvert, recueillant,
réveillant, rejouant nos drames fondateurs, actualisant dans la double dimension du
corps et de la parole la diction et le murmure intimes.

Michel Vinaver, qui ne pourra être parmi nous comme il l’avait prévu durant ces
deux journées, devant se rendre à Vienne pour la première d’une de ses pièces, nous
a donné une contribution inédite pour le séminaire, ce dont je tiens à le remercier
tout particulièrement. En même temps que cette contribution, il me remit un
article qu’il avait écrit et publié dans Critique en 1955 sur Les Travaux et les Jours
et la Théogonie d’Hésiode, ajoutant simplement que « tout était déjà là ». Oui, tout
était déjà là dans ce nœud infrangible de la mémoire qu’est le théâtre. 

Enseigner le théâtre à l’École : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire
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Ouverture du séminaire

Roger Chudeau,
sous-directeur, direction de l’Enseignement scolaire (Desco)

C’est avec plaisir que je vous accueille aujourd’hui dans ce séminaire du PNP. Je
salue nos invités et partenaires, universitaires, directeurs de théâtre, comédiens,
responsables du ministère de la Culture, ainsi que nos collègues, professeurs, IA-IPR,
chefs d’établissement.

Je remercie les organisateurs du séminaire qui ont obtenu sa tenue dans ce lieu
où se trouve le théâtre de la Cité universitaire, lieu qui se prête parfaitement au
thème qui nous réunit. 

J’évoquerai ce matin le contexte qui nous rassemble autour du thème de
l’enseignement du théâtre. Ce contexte, c’est la loi d’orientation et de programme
pour l’École : nous avons assisté au moment du débat et maintenant que la loi est
programmée, à une réappropriation de la question scolaire par le politique. 

C’est une chose qui arrive tous les quinze ans dans notre pays ; dans l’intervalle,
la question scolaire appartient aux acteurs et aux usagers de l’École. Si le politique
s’est réapproprié la question scolaire, c’est qu’il y avait urgence, nécessité parce que
le modèle scolaire français rencontre une difficulté profonde et qu’il est en échec sur
deux plans : il n’est pas parvenu, malgré la loi de 1989, à casser le noyau dur de
l’échec scolaire, 15 % des élèves restent en échec pour la lecture à l’entrée en sixième!
Notre modèle ne parvient pas à être l’ascenseur social qu’il était autrefois, c’est-à-dire
à permettre la mobilité sociale et l’intégration républicaine. 

Ce double échec, qu’il ne faut pas dramatiser mais qui est patent, a conduit le
politique à reprendre la question ; la réponse est dans l’article 9 de la loi. C’est le
recentrage sur le fondamental. Il n’y a pas l’essentiel et le superf lu : c’est un
recentrage des enseignements sur des objectifs majeurs, le socle commun des
connaissances et compétences que 100% d’une classe d’âge doit maîtriser au plus
tard à l’âge de 16 ans et qu’il faut mettre dans la perspective des 80% d’une classe
d’âge qui doit avoir le baccalauréat et des 50% devant être titulaires d’une licence
à l’horizon 2015.

Ce sont là des objectifs que l’on peut qualifier de stratégiques : ils sont destinés
à maintenir notre pays au niveau de ses partenaires et concurrents internationaux de
même rang. Dans l’article 9, il y a au moins deux compétences et connaissances qui
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vous concernent directement : la maîtrise de la langue et de la « culture humaniste
et scientif ique permettant le libre exercice de la citoyenneté ». La loi prévoit
d’atteindre ces objectifs en instituant la «personnalisation des apprentissages » par la
mise en place du projet personnalisé de réussite éducative. L’intention du législateur
est de donner aux enseignants les moyens, méthodes et pistes méthodologiques qui
ne laissent personne au bord du chemin.

À mon sens, ce séminaire ne peut pas faire l’économie d’une réf lexion sur ce
contexte et sur la contribution de l’enseignement du théâtre à l’atteinte de ces objectifs
nationaux.

Il me semble d’ailleurs qu’il répond à ces questions : d’abord, par son objet lui-
même, l’interrogation du rapport de l’élève à la connaissance des œuvres théâtrales
et du rôle de l’enseignant pour faire accéder à la représentation théâtrale et à son
étude dans un contexte scolaire. Le séminaire doit également permettre d’atteindre
les objectifs du collège et du lycée selon diverses perspectives : nourrir la réf lexion
de l’élève sur les plans corporel et intellectuel, dans le cadre de la classe et de la vie
scolaire. 

Il s’agit aussi de travailler autour du programme de première, «Théâtre : texte et
représentation», et de l’ouverture des EPLE vers les partenaires culturels. Dans la
présentation, j’ai particulièrement retenu cette phrase : «Le théâtre porte en lui-
même une turbulence séculaire ». Je pense qu’elle pourrait être mise en exergue du
séminaire. Regardons cette formule dans son acception actuelle, dans notre temps
et notre société ; je propose que l’enseignement serve à contester l’ordre établi qui
fait que ce sont toujours les mêmes élèves qui vont dans les mêmes structures, qui
poursuivent les mêmes études, qui ont les mêmes résultats… Je voudrais que l’on
conteste ici l’école comme théâtre de la reproduction sociale.

Mon vœu est que l’enseignement du théâtre soit mis en relation avec les appren-
tissages et notamment avec celui de la langue, avec la question de l’intégration des
élèves venus de cultures différentes, avec la lutte contre le décrochage scolaire qui
touche 60000 élèves par an.

Enseigner le théâtre à l’École : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire
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Première partie

Le théâtre dans la cité



Nécessité politique du théâtre

Jean-Loup Rivière,
professeur des universités

Celui qui parle, permettez-moi de vous le dire, n’a aucune compétence pédago-
gique. J’ai passé la plus grande partie de ma vie professionnelle dans l’institution
théâtrale, du côté du service public. J’enseigne depuis peu. À l’écoute des naïvetés
qui ne manqueront pas dans mes propos, vos sourires seront, je l’espère, plus compré-
hensifs qu’ironiques. D’autre part, ce que je voudrais dire ce matin, je le dirai en
deux points.

Le théâtre, inutile

Nous sommes réunis pendant deux jours pour réf léchir à l’enseignement du
théâtre à l’École. Je fais subir une petite torsion au titre imprimé Enseigner le théâtre
afin de me servir de l’ambivalence du génitif « l’enseignement du théâtre » entre
objectif et subjectif. Nous sommes tous ici convaincus de la nécessité de l’ensei-
gnement du théâtre. C’est pourquoi je voudrais parler de l’idée qu’on pourrait s’en
passer, pas par goût du paradoxe, mais dans l’idée qu’un argument de nécessité serait
d’autant plus fort qu’il serait passé par celui de vanité. En quoi l’enseignement du
théâtre pourrait-il être vain ? – ou encore inutile, superf lu, futile, contingent… 

La première idée, assez triviale, c’est qu’au fond, comme pour les mathématiques,
«plus tard ça ne sert pas à grand-chose», sauf pour ceux qui s’y destinent ! On pour-
rait se dire qu’il n’est pas nécessaire d’enseigner quelque chose à quelqu’un qui n’en
fera pas son métier. On sait que cet argument n’est pas suffisant. S’il y a une vanité
de l’enseignement du théâtre, c’est qu’il s’appuie sur une plus essentielle et plus
énigmatique vanité qui est celle du théâtre lui-même. Il est par méthode, hygiène de
l’esprit, du raisonnement ; il est nécessaire de passer par là : penser le théâtre à partir
du fait qu’on pourrait absolument s’en passer ; c’est vrai, l’on pourrait très bien vivre
sans théâtre. Des sociétés le font. Penser, se divertir, pratiquer des échanges, se
réunir, se diviser, tout cela peut se vivre sans théâtre. Mais il se trouve que depuis
deux millénaires, dans nos régions, il existe. De l’inutile persiste. Pour qu’il persiste
à ce point, il doit y avoir de bonnes raisons.
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Ces raisons nouent nécessairement le théâtre à la civilisation : pour que le
théâtre inutile ait persisté, il faut que sa nécessité ne soit pas qu’un terme. S’il y a
du théâtre alors qu’il pourrait ne pas y en avoir, ce n’est pas à cause de lui ! Il faut
chercher «dehors ». Cette idée-là est assez banale et elle a été formulée autrement :
le théâtre est toujours politique. Cette formule aujourd’hui exigerait de plus longs
développements, mais elle peut s’énoncer au moins parce que c’est le seul art dont
l’existence même suppose l’assemblée populaire. C’est au moins une raison. Donc
la nécessité du théâtre est, d’une part, externe, d’autre part, articulée à son caractère
superf lu. C’est sans doute là cette chose étrange, paradoxale, qui fait l’objet de nos
enseignements : en plus de la simple connaissance de ses formes, de ses occurrences,
de ses pratiques, on pourrait se demander si l’objet de notre enseignement ne
tourne pas, en le sachant ou en l’ignorant, toujours autour de cette question de la
nécessité du superf lu.

En ce sens, l’étude du théâtre, théorique ou pratique, serait toujours un cours de
civilisation, un cours qui enseigne la civilisation et un cours qui civilise. C’est dire
que l’ensemble du théâtre serait une approche extrêmement directe, et sans doute
plus qu’on ne le croit, de ce supplément à l’utile qui fut le visage et la singularité
d’une société. Je dirais même que le superf lu est à la société ce que le nom propre
est à un individu. Enseigner le théâtre en tant que forme du superflu c’est apprendre
le nom de la société dans laquelle nous vivons. Je vous laisse imaginer ce que serait
une société sans théâtre : une société anonyme.

Il y a quelques années, dans un colloque, j’avais essayé d’articuler cette idée à la
notion élaborée par Georges Bataille, dans les dix dernières années de sa vie, de
«dépense improductive» et il y avait eu des réactions très vives, certaines très hostiles.
Relever qu’il y a de l’inutile, de la dépense improductive apparaissait scandaleux :
«Mais non, vous ne pouvez pas dire ça, me dit-on, le théâtre crée des emplois »…
C’est incontestable, mais l’argument consterne. On l’a réentendu avec la crise des
intermittents : «Vous voyez bien qu’il faut régler notre problème puisque l’annu-
lation d’un spectacle est économiquement catastrophique.» Pour moi, la justification
de l’exercice d’un art par le bénéfice espéré pour des cafetiers est presque inquiétante !
Il y avait quelque chose de la haine de l’art qui se disait là. Même si c’est difficile
à admettre, nous pouvons le soutenir : l’asservissement à l’utile est une entreprise de
destruction de la civilisation et, de ce point de vue d’ailleurs, le problème du
théâtre comme matière académique est très proche de celui des langues anciennes.
Les jésuites ne s’y étaient pas trompés qui faisaient du théâtre en latin un des
moments forts de leur enseignement.

C’était le premier point que je voulais souligner sans lui donner de formalisation
trop paradoxale : la nécessité de l’enseignement du théâtre se soutient de la néces-
sité anthropologique et politique de l’inutile.



Le théâtre, modèle

Le deuxième point procède de la volonté de donner un concept général aux
raisons multiples que l’on accorde au bénéfice d’enseigner le théâtre. C’est une part
importante de notre culture littéraire et artistique, c’est un langage à apprendre,
sinon pour l’employer, du moins pour savoir le déchiffrer ; c’est une combinaison
de langages hétérogènes (littéraires, picturaux, gestuels, etc.) donc un apprentissage
de la complexité. Est-il possible de réunir ces arguments ? La proposition que je
tenterai, ouverte à débat, vient d’une réticence à considérer quelque chose qui est
pourtant très évident et naturel : le théâtre est un art de la représentation. En y réflé-
chissant, est-ce aussi sûr ? Est-ce ce qu’il fait ? représenter ? Sans doute, oui. Mais le
théâtre fait autre chose que représenter le monde. C’est un constat accessible à tout
spectateur qui s’interrogerait sur ce qui lui arrive quand il se trouve au théâtre. Ce
n’est pas le monde qui est représenté là devant moi, spectateur, c’est un autre
monde qui pour un bref moment prend la place du monde ordinaire. Cet autre
monde peut ressembler au monde dans lequel je vis. Mais au fond cette ressem-
blance n’est rien au regard de la singularité des lois propres à ce monde nouveau et
provisoire dont j’accepte, pour un temps, qu’il se substitue au mien.

Si le théâtre ne représente pas le monde, qu’est-ce qu’il lui fait ? Je dirai qu’il le
modélise. Le théâtre est un modèle du monde, modèle au sens scientifique du terme :
un objet qui réduit, décrit, étudie le monde. Le point important qui caractérise le
modèle, c’est qu’il réduit. Il relève certaines propriétés du monde pour les exposer
et en manifester l’articulation.

En ce sens, on pourrait dire que le théâtre est une transcription abstraite du
monde. C’est difficile à penser parce que le théâtre est fait de corps, d’objets, tan-
gibles. On n’est pas spontanément enclin à penser qu’il s’agit d’une abstraction et
pourtant je pense que c’est comme cela.

Si le théâtre est un modèle au sens mathématique du terme, il doit en posséder
les deux caractéristiques principales : donner des moyens pour décrire un phéno-
mène et être un outil d’analyse.

Il y a une transversalité forte avec les mathématiques, une analogie d’opérations.
Le professeur de mathématiques comme le professeur de théâtre s’intéresse aux
propriétés du triangle, l’un dans la géométrie, l’autre dans la comédie.

Si le modèle devait être analysé, il y a les deux grandes lignées dramaturgiques
qu’on peut trouver à la fois dans la dramaturgie du texte, du spectacle que je dis-
tingue en parlant de « théâtre critique » et de « théâtre clinique ». Le théâtre critique
est du côté du modèle qui analyse, c’est-à-dire qui démonte un phénomène pour
produire un effet de connaissance ou de sidération sur le spectateur. On peut
penser aussi bien à Molière qu’à Brecht.
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La lignée du théâtre clinique n’est jamais désignée comme telle, elle est moins
connue et moins fréquente dans la dramaturgie. Sa plus grande illustration est très
certainement Tchekhov.

On connaît la lettre magnifique qu’il écrivit à son ami Souvarine après la
création de la première version d’Ivanov, spectacle où les amis de Tchekhov avaient
été un peu éberlués et lui en avaient fait le reproche. On lui dit alors qu’il fallait que
ce personnage insupportable d’Ivanov s’explique un peu. Pourquoi y avait-il deux
femmes follement amoureuses de cet homme si odieux ? Heureusement, il y avait ce
médecin bienveillant, humaniste… Tchekhov répondit à Souvarine que si c’était ce
que ses amis avaient compris, il arrêtait d’écrire. Ivanov n’est pas ce personnage, et
le médecin, quant à lui, est un emmerdeur anarchiste épouvantable, qui n’est propre
qu’à susciter l’ennui. Tout ça n’est pas né de son imagination, il a voulu exposer un
cas. Pas de dimension critique, pas de jugement. C’est une lignée de théâtre que je
nomme « clinique ». 

La mise en scène de Stéphane Braunschweig du Brand d’Ibsen, montre que c’est
une pièce de cette catégorie-là. Il y a quelqu’un, Ibsen, puis un metteur en scène
longtemps après, qui disent tous deux : «Nous avons un problème, il y a des gens
qui ont une idée fixe et c’est extraordinairement destructeur. » Qu’est-ce que c’est ?
Ni le dramaturge ni le metteur en scène ne proposent d’explication ou de solution,
ils disent simplement au spectateur qu’il y a un problème compliqué qui se pose
avec ceux qui ont une idée fixe et sèment la destruction autour d’eux. Examinons
ce que c’est. Dans le programme est évoquée l’idée de critique du fanatisme. Il n’y
a pas de personnage mais simplement la présentation d’un cas. Il y aurait un
troisième sens que clinique ou critique : «théâtre modèle», c’est le théâtre qui modèle,
qui instruit, édifie, redresse, promeut l’auto sacramental du théâtre espagnol, la
comédie larmoyante française ou le théâtre d’agit-prop au XXe siècle.

On voit bien comment et pourquoi le théâtre peut être une matière académique
essentielle si l’on considère que l’école est le lieu où l’on peut acquérir et pratiquer
les langages et les protocoles qui, devant le monde, permettent de décrire, de
«démonter » et d’agir.

Ceci a un rapport essentiel avec ce propos souvent cité d’Antoine Vitez : «On
peut faire théâtre du tout. » Mais, souvent, l’expression est comprise comme «On
peut faire du théâtre avec des romans, des lettres, des articles de journaux. » La
proposition de Vitez est en réalité plus générale et rejoint notre propos.

Il dit à propos de son spectacle Catherine : «Comment jouer tout ? le tout et pas
seulement des personnages mais aussi des rues, des maisons, la campagne et les auto-
mobiles, la cathédrale de Bâle, la vie ?… »

Vitez ne dit pas «Comment représenter tout ? » mais «Comment jouer tout ? » Là
est la différence profonde et c’est elle aussi qui signale pourquoi dans l’enseignement
que nous faisons du théâtre, nous avons absolument besoin d’être accompagnés par
des artistes.
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«L’art nous est donné 
pour nous empêcher de mourir 
de la vérité»

Heinz Wismann,
directeur d’étude à l’EHESS

J’entamerai notre réf lexion commune par une citation de Nietzsche tirée des
notes prises en vue de son œuvre inachevée La Volonté de puissance : «L’art nous
est donné pour nous empêcher de mourir de la vérité. »

Il ne saurait s’agir ici de développer dans le détail une interprétation de la
pensée nietzschéenne mais la compréhension, fût-elle sommaire, de cet aphorisme,
peut effectivement aider à mettre en perspective une interrogation approfondie sur
la finalité et les moyens du projet éducatif tel qu’il appartient à l’idée même de
l’École.

Pour Nietzsche, la volonté de vérité, Wille zur Wahreit, est une des multiples
facettes de la volonté de puissance, Wille zur Macht, qui constitue le ressort intime
du «mouvement de la vie » conçu comme potentialisation incessante de la vie ou de
l’énergie vitale : «Le critère de la vérité réside dans l’augmentation du sentiment de
puissance. » Cependant, dans la mesure où la vérité relève de la volonté de dominer
la diversité des sensations et d’arrimer, conformément à la définition classique des
jugements vrais, le f lux des perceptions et des états mentaux qui les accompagnent
à l’ordre immuable des choses («adequatio mentis ad rem», depuis Albert le Grand),
la volonté de vérité, en tant que besoin de certitude, voire de sécurité («Sicherheit »
in Aurore, § 26), entre en conflit avec la volonté de puissance, dont elle est pourtant
issue, en bloquant l’épanouissement de la vie, assimilé à la dynamique exponentielle
de la volonté pure comme volonté de la volonté.

La volonté de la vérité issue de la volonté de puissance bloque la volonté de
puissance. C’est le constat nietzschéen ; d’où le soupçon que la «volonté de vérité »
pourrait être une « volonté cachée de mort » (in Le Gai savoir, § 344) et que
«l’homme risque ainsi de payer de son sang, la vérité qu’il a reconnue» (in Humain,
trop humain, § 109).
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Nietzsche à cet endroit cite Byron : «L’avis de la connaissance n’est pas celui de
la vie. » Il reste que la volonté de vérité est indissociable de la volonté de puissance
qui la sous-tend de part en part et l’oblige à dépasser les simples projections objec-
tives de la vérité en se retournant sur elle-même afin d’affronter la question de sa
propre vérité. À la vérité première des choses, se superpose ainsi, suivant le mou-
vement en spirale de la volonté pure, une volonté seconde, essentiellement réflexive,
où se révèle la vérité de la vérité. «Quel sens aurait toute notre existence sinon celui
qui consiste à faire prendre en nous, à cette volonté de vérité, conscience qu’elle est
elle-même un problème ? » (Généalogie de la morale, § 27).

Et Nietzsche d’ajouter encore que la conséquence de cette prise de conscience
est cet immense spectacle en cent actes, «Schauspiel in hundert Akten » que réser-
vent les deux prochains siècles à l’Europe, « le plus terrible, le plus douteux et peut-
être le plus prometteur de tous les spectacles ». C’est donc le spectacle de la volonté
aux prises avec elle-même qu’est le drame de la connaissance que Nietzsche voit en
œuvre dans le présent européen ; la guerre entre la France et la Prusse a été l’élément
déclencheur de ses réf lexions sur la tragédie grecque, sur l’avenir des institutions
pédagogiques. 

L’avenir de notre système éducatif

Dans ce contexte, Nietzsche imagine un immense spectacle pour des siècles à
venir et qui a son origine dans l’apparition de la scène théâtrale en Grèce.

Le théâtre antique est pour lui en même temps comme une salle de classe. La
coïncidence de la publication de La Naissance de la tragédie et de ses conférences
Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement doit donner à réf léchir. Il y a là
un croisement. Marc de Launay, dans l’édition de la Pléiade, parle de chiasme. On
ne peut pas lire La Naissance de la tragédie sans lire Sur l’avenir de nos établisse-
ments d’enseignement. On ne peut pas lire ce que Nietzsche dit de l’avenir de notre
système éducatif sans se plonger dans La Naissance de la tragédie.

Dans l’avant-propos du livre Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement,
il écrit, en 1872 :

«Le lecteur dont j’attends quelque chose doit avoir trois qualités : il doit être
calme et lire sans hâte. Il ne doit pas toujours s’interposer lui et sa culture. Il ne doit
pas enfin attendre pour finir un tableau de résultats ! je ne promets pas de tableaux,
de nouveaux horaires pour les lycées et les établissements techniques, j’admire
plutôt [là, dressez l’oreille !] la nature surpuissante de ceux qui sont capables de
parcourir toute la voie des profondeurs de l’expérience, jusqu’au sommet des vrais
problèmes de la culture et inversement de ses sommets jusqu’aux bas-fonds des
règlements les plus secs et des tableaux les plus élégants. Me satisfait, si en un lieu,
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ai gravi une montagne de quelque importance et si je peux jouir d’un horizon plus
libre ; je ne pourrai jamais dans ce livre satisfaire les amateurs de tableaux. Je vois
certes venir un temps où des hommes graves, au service d’une culture entièrement
renouvelée, purifiée, et dans ce travail commun, redeviendront les législateurs de
l’éducation qui mène à cette culture. Il est vraisemblable qu’alors, ils feront des
tableaux mais que ce temps est éloigné, et que doit-il se produire entre-temps ? Peut-
être entre ce temps et le temps présent assistera-t-on à la destruction du lycée, peut-
être même à la destruction de l’Université, ou tout au moins à une transformation
si totale de ces établissements d’enseignement que leurs tableaux anciens paraîtront
à des yeux à venir des restes d’une civilisation lacustre. Ce livre est destiné à des
lecteurs calmes, à des hommes qui ne sont pas encore entraînés dans la hâte verti-
gineuse de notre époque précipitée et qui n’éprouvent pas un plaisir idolâtre à se
laisser écraser par ces roues, donc à bien peu d’hommes ! Mais ces hommes ne
peuvent pas encore s’habituer à calculer la valeur de chaque chose par le temps
épargné ou par le temps perdu. Ils ont encore du temps. Il leur est encore permis
sans éprouver de remords, de choisir et de rechercher les bonnes heures du jour et
leurs moments féconds et puissants pour méditer sur l’avenir de notre culture. Ils
sont en droit de croire qu’ils ont passé leur journée de manière digne et vraiment
utile dans la meditatio generis futuri.  

La troisième et la plus importante requête est qu’en aucun cas à la manière de
l’homme moderne, il ne s’interpose, lui et sa culture, comme une mesure et un sûr
critère des choses.

Nous souhaitons plutôt qu’il puisse être assez cultivé pour porter sur sa culture
un jugement modeste, voire méprisant. Il pourrait alors s’abandonner en toute
confiance à la conduite de l’auteur qui n’a osé lui parler ainsi que par non-savoir et
savoir du non-savoir. Le savoir du non-savoir, c’est ce retournement réf lexif de la
volonté de vérité sur sa propre vérité. Le passage se fait par un dessaisissement, par
une distance prise à l’égard des certitudes dont on a mesuré la solidité. »

Au cœur de cette réf lexion, se trouve un concept omniprésent dans la réf lexion
philosophique et dans la réflexion pédagogique allemande, c’est celui d’«expérience».
C’est un concept qui vient tout droit de la tradition protestante qui se soucie de
l’authenticité de l’expérience, qui pose le problème de savoir à quel titre je suis auto-
risé à m’attribuer l’expérience que je fais.

Ce ne sont pas les autres ni surtout les autorités qui nous notent, jusqu’à Dieu
lui-même, qui nous rassurent à cet égard. C’est en nous-même, dans un rapport
réf lexif à soi que l’expérience doit trouver sa vérité. Or cette expérience est carac-
térisée par une polarisation que Nietzsche exprime à sa manière comme la polari-
sation du savoir et du non-savoir.

La volonté de vérité fige les certitudes objectivées, et la volonté de puissance
(volonté de la volonté), elle, vise la poursuite et l’accroissement de la dynamique
vitale.
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Cette polarisation se trouve dans La Naissance de la tragédie exprimée par deux
divinités grecques : Apollon et Dionysos. Le savoir, la vérité, la représentation des
choses s’appelle Apollon. Or cette polarité, il l’emprunte à Schopenhauer, notam-
ment à son œuvre principale Le Monde comme volonté et représentation. Entre la
volonté et sa représentation (ce que la volonté peut se représenter est évidemment
une manière d’être d’elle-même) naît une tension proprement dramatique sinon
tragique qu’il s’agit de surmonter.

Dans le cas de Schopenhauer, le pessimisme le conduit à vouloir sortir de cette
tension. Il cherche dans le bouddhisme, l’apaisement qui lui permet de ne plus
affronter cette tension. Pour Nietzsche, pourtant disciple de Schopenhauer, la solu-
tion ne consiste pas à déserter mais à assumer la tension et à en faire l’expérience
la plus profonde qui soit. À ses yeux, la tragédie grecque est le moment où cette
expérience se traduit en scène. La tension que Nietzsche décèle au cœur même de
la vie est pensée comme volonté de la volonté et volonté de la vérité, entrant en
conflit. C’est une tension entre une « temporalisation» du réel et une spatialisation
du réel. Dionysos correspond au temps, à la différence temporelle, à la succession
des instants tandis qu’Apollon inscrit ces instants dans la permanence distribuée des
éléments d’un espace. Apollon est le dieu de la scène, il est architecte ; Dionysos
s’appuie, lui, sur la puissance de la musique. Nietzsche songe évidemment à Wagner
(Bayreuth ouvre ses portes en 1872). Toute la réf lexion nietzschéenne est une prise
de position dans un contexte culturel et politique, voire social, allemand.

Interrogeons-nous sur la pertinence de cette idée, que l’expérience dramatique de
la connaissance passe par cette polarisation qu’expriment Dionysos et Apollon, qui
renvoie à un moment inévitable de spatialisation et à un moment tout aussi néces-
saire et inéluctable, selon Nietzsche, de « retemporalisation», restitution du f lux, de
l’incertitude, de la diversité des perceptions, quelque chose qu’il nomme tout
simplement « vie ».

Si on dit les choses de cette manière, nous nous souvenons des réf lexions que
Platon a introduites le premier, dans la célèbre Septième Lettre, sur l’effet de l’ensei-
gnement. Denis de Syracuse, qui l’avait fait venir pour apprendre de lui ce qu’il en
était de la philosophie, et surtout du gouvernement, avait tout retenu par cœur mais
Platon lui dit qu’il n’avait rien appris puisque l’expérience vécue, authentique de
l’apprentissage, n’avait pas eu lieu.

Pour qu’elle puisse avoir lieu, il faut passer par la fascination du non-savoir
plutôt que par la fascination du savoir, par le besoin de se mettre en mouvement,
de se déplacer dans le temps, plutôt que de se rassurer en s’accrochant à des repré-
sentations certaines, immuables, en général disposées comme sur un tableau.
La notion de tableau est tout à fait centrale dans notre propos. Platon dans la
Septième Lettre plaide pour la répétition d’exercices qui nous préparent à la fulgu-
ration de cette expérience de la compréhension, à laquelle prépare toute éducation.



L’éducation est tendue vers des contenus, des choses qu’on peut apprendre
mais ce ne sont pas ces choses-là qui constituent l’essentiel de l’expérience.
L’expérience de l’appropriation du savoir passe paradoxalement par la mise en
mouvement de la vie, c’est-à-dire le temps en nous, qui est essentiellement non-
savoir. C’est la raison pour laquelle Platon après avoir d’un côté enseigné son
système à l’Académie, a décidé de publier sa remise en question sous forme de
dialogues, de mimodrames puisque les dialogues platoniciens ne sont pas simple-
ment une propédeutique à sa théorie systématique enseignée à quelques élus, mais
remettent en jeu, rendent de nouveau fluides et incertaines, les certitudes enseignées. 

L’École comme théâtre

J’évoque Platon et les dialogues parce que la question qui nous préoccupe ici est
celle du théâtre à l’École et la thèse que j’ai essayée de tirer des réf lexions nietzs-
chéennes est que l’École, lorsqu’elle est réellement à la hauteur de son idée, est un
théâtre. Le drame de la connaissance se joue tous les jours dans nos salles de classe.
Les deux moments qui sont en jeu dans ce drame, le moment de la fixité du vrai et
le moment du mouvement vers cette chose-là, qui suppose qu’on ne l’ait plus, parce
qu’on va au-delà.

Cette tension constitue la scène de nos activités pédagogiques. Le professeur est
à la fois metteur en scène et comédien et son auditoire est associé à la production
de la pièce. Il nous paraît vain d’envisager un enseignement qui déroule devant les
yeux d’un public médusé, pétrifié, toute la richesse des connaissances déjà acquises.
Cela est, dirait Nietzsche, «mortifère ». Le perfectionnement des manuels qui cor-
respond à une mise en espace de plus en plus sophistiquée, élimine progressivement,
pour l’élève entrant dans la navigation qui le conduit de connaissances en connais-
sances, la dynamique même de l’expérience qu’est l’apprentissage, puisqu’on a
affaire à une distribution de points fixes comme sur l’écran d’un ordinateur.

Dans ma jeunesse, on était confronté à du récit ; ce n’était pas l’image séduisante
des pyramides qui devait nous inciter à rêver de l’Ancienne Égypte ! C’était un récit,
une succession d’évocations qui pouvait nous conduire à nous imaginer les pyra-
mides. La représentation nous était refusée et nous devions l’élaborer nous-mêmes.
C’est cette élaboration de la représentation, dans ses deux acceptions, la représen-
tation des choses (volonté de vérité), la représentation théâtrale, la mise en scène de
la tension entre le moment de la connaissance figée et du mouvement qui y conduit
et le dépasse. C’est le double sens qui doit guider nos réflexions sur la place du théâ-
tre à l’École. Si l’enseignement est lui-même une mise en scène avec tous les éléments
d’une théâtralisation du processus, introduire le théâtre dans un tel contexte ne sau-
rait consister à faire du théâtre un nouvel objet de vérité. Il faut que le théâtre à l’É-
cole entre en résonance avec cette scène théâtrale qu’est l’enseignement lui-même,
l’enseignement partagé avec l’auditoire des élèves.
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Les manières de faire sont infiniment variables mais en aucun cas, elles ne
sauraient se réduire à la présentation du sens d’une pièce qu’on lit, au décorticage
de sa structure, à son inscription dans un contexte historique, tout cela ne faisant
partie que d’un des deux pôles de cette affaire, à savoir la conquête de la certitude.

Le théâtre doit au contraire, s’il a un rôle à jouer à l’École, contribuer à
provoquer la f luidité du non-savoir ; la f luidité du désir de savoir, de ce que Platon
appelait « éros ».

Cette expérience partagée peut prendre la forme de petites mises en scène qu’on
fait ensemble. Cette pratique correspond à l’essence même du geste éducatif. Ce
n’est pas, une chose qu’on ajoute en plus, un ornement ou une séduction.

Ce n’est pas parce qu’on va sur le Forum romain pour y manger un sandwich
qu’on se sent réellement intrigué par la culture latine, même si le plaisir du dépla-
cement en tant que tel est évidemment conforme à l’aspiration érotique vers le
savoir dont parle Platon. Mais le tout se trouve instantanément bloqué par la
présence de la chose. Il est infiniment plus enrichissant en classe de la faire miroiter
et de laisser aux élèves le soin de s’y propulser, quitte à les voir manquer leur but,
car manquer son but est un élément essentiel des péripéties scolaires. Il faut que l’on
puisse tirer une expérience autrement enrichissante de « l’échec scolaire » qui n’est
pas seulement un «échec». L’échec fait échec à quelque chose qui est l’échec de l’école
dans la perspective de la réflexion nietzschéenne du drame de la connaissance.

J’ajouterai un point sur la notion d’« expérience » que Nietzsche met au centre
de son avant-propos, que j’évoque comme un leitmotiv de la réf lexion pédagogique
allemande et suisse (Pestallozi ou Rousseau, dont l’Émile a produit ses effets sur les
protestants allemands). La question culturellement délicate qui nous pousse à réf lé-
chir sur un système d’enseignement issu de la Contre-Réforme est de savoir quelle
place est réservée à l’expérience authentique dans ce que l’on vit quand on apprend,
dans le système scolaire tel que ce pays l’a mis en place, même s’il a énormément
évolué, les critères qui légitiment l’acquisition des connaissances et attestent les succès,
correspondent pour l’essentiel à ce que Nietzsche appelle la volonté de vérité. Cela
vient de l’Encyclopédie et de plus loin : on met l’accent sur l’acquisition des
connaissances reproductibles. Il y a là quelque chose de profondément ancré dans
une tradition de nos systèmes d’enseignement et je propose, en partant de
Nietzsche, qu’on ne se limite pas aux propos nietzschéens en se disant qu’il a raison,
comme si c’était de nouveau une certitude qu’on pouvait engranger ! Non, je me
demande s’il ne faut pas mettre l’opération d’élucidation nietzschéenne dans son
contexte philosophique, historique et culturel, dans une relation de tension
polarisée avec la tradition française pour mesurer dans ce face-à-face quelque chose
qui pourrait être l’avenir des établissements d’enseignement européens. L’horizon
qui est le nôtre n’est pas celui de nos pays respectifs, mais celui de l’Europe qui ne
peut se faire, même si formellement elle déçoit, que si les systèmes d’éducation
convergent, si les générations qui viennent ont été initiées de manière convergente
au drame de la connaissance. Voilà pour commencer.

Enseigner le théâtre à l’École : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire
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Suivent les réponses de Heinz Wismann aux questions de la salle, celles-ci n’ont
pas pu être retranscrites ; que les intervenants veuillent nous en excuser.

Sur Brecht 

Dans ma jeunesse à Berlin (le Mur n’existait pas), j’ai vu les mises en scène du
Berliner Ensemble ; j’étais fasciné par le travail de Brecht, la façon dont il dirigeait
les acteurs au moyen de la distanciation, ce qu’il appelait le « théâtre épique ».

Il jouait sur une tension, revendiquée dans les textes théoriques, qu’il opposait
au théâtre de Stanislavsky, c’est-à-dire à une manière de concevoir la mise en scène
comme reproduction de la réalité fermée sur elle-même. La scène est une seconde
nature et le spectateur n’en fait partie à aucun titre. Cependant cette seconde nature
observée sur scène procure au spectateur bourgeois le plaisir de s’y reconnaître inté-
gralement. Il est enfermé dans une « spécularité » qui consiste uniquement à le
conforter dans la certitude d’être dans son bon droit. À aucun moment entre la
scène et la salle, ne se met en mouvement un processus de transformation. L’idée
qui hante Brecht, et pas seulement pour des raisons idéologiques, relève de la
préoccupation nietzschéenne d’une seconde vérité, d’un retour de la vérité comprise
comme certitude objective sur elle-même comme geste. Qu’est-ce qui fait qu’on
produit ce type de vérité ? La théorie brechtienne, au moyen de la distanciation, veut
simplement montrer de quelles façons les évidences psychologiques ou de rapport
de force, se mettent en place. C’est un théâtre qui n’est pas dogmatique dans son
essence, mais qui peut facilement le devenir et parfois l’est devenu… Il m’est arrivé
d’assister à des représentations de Brecht que Nietzsche aurait appelées « lacustres » !
Il y avait là une telle bonne conscience de ce contre quoi procède Brecht, qu’on doit
comprendre qu’il est vraiment du côté de la remise en mouvement de notre
réf lexion sur les évidences. 

Une technique de dramatisation : Madame Butterfly, par Bob Wilson

Quand Bob Wilson a mis en scène Madame Butterf ly, il a disposé au fond de
la scène, comme à son habitude, un immense panneau sur lequel on pouvait pro-
jeter des images ou des couleurs. Dans Madame Butterfly, la musique de Puccini est
séduisante et un peu sirupeuse, proche de la musique de cinéma, entre la musique
classique et la musique industrielle. Wilson a « sauvé» cette affaire en montrant qu’il
y avait trois niveaux de dramatisation des enjeux de cet opéra. 

Le premier niveau est simplement une atmosphère, quelque chose qui imprègne
nos perceptions. C’est ce panneau qui reçoit des projections de couleurs. Quand les
violoncelles bousculent les violons, on voit des déformations colorées. On a une
synesthésie au niveau des perceptions premières. 

Au second niveau, arrivent les personnages qui se détachent de ce fond qui
fournit l’atmosphère. Il y a l’ombre des personnages sur le panneau et leur irruption
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provoque une perturbation, un élément d’intrigue nouveau : «Qui est-ce ? Qu’est-ce
que c’est ? » et cela suscite l’interprétation. Quand Butterf ly reçoit l’émissaire de son
père qui vient d’arriver, on le voit pénétrer avec une gigantesque ombre, avec le
phallus de la scène antique. Le spectateur se dit : « symbole phallique», etc. Or, à un
certain moment, c’est le troisième niveau, le personnage tourne dans un mouvement
de lumière et on s’aperçoit que ce n’est pas un phallus mais un sabre de samouraï,
qu’on a assimilé au phallus. 

Chaque fois, de niveau en niveau, il y a des surprises qui conduisent à des
réinterprétations. Ces trois niveaux, Wilson s’en est expliqué. Il les a empruntés au
philosophe Charles Sanders Peirce, au début du XXe siècle, créateur du pragmatisme,
de la théorie du signe. Peirce lui a fourni le moyen d’une dramatisation, à partir de
ce que Nietzsche appelle le « tableau». À partir du panneau au fond de la scène,
s’enchâssent des réinterprétations, c’est-à-dire des péripéties, qui ne sont pas seulement
celles de l’intrigue, mais sont aussi aménagées par la mise en scène à destination du
spectateur. Il me semble que ce que Brecht fait est du même ordre : nous déplacer
par rapport à ce que nous attendons, nous plonger dans la perplexité qui nous pousse
à échafauder des hypothèses, à déjouer les interprétations trop faciles, à nous main-
tenir en mouvement. 

Cela correspond tout à fait à cette réf lexivité de la volonté de vérité, quand
Nietzsche dit que la volonté de vérité doit s’interroger sur sa propre vérité. Cette
réflexivité peut être aménagée de mille manières. Réfléchir à une pédagogie du théâtre,
au sein du théâtre de la salle de classe, doit consister à se demander quels sont les
moyens dont on dispose pour atteindre cette finalité qu’est le mouvement. 

Théâtre à l’École, tension-perturbation

Il ne faut en aucun cas évacuer la tension. Si le théâtre devient quelque chose de
normal dans l’institution pédagogique, il a perdu l’essentiel de son mordant ! Le
théâtre doit être quelque chose qui perturbe, mais de façon constructive. La prise de
conscience de la revendication que j’ai esquissée ici, qui consiste à dire que l’ensemble
des activités pédagogiques est finalement enraciné dans une théâtralisation du
drame de la connaissance, est indispensable à tout professeur qui veut voir réussir
ses élèves. Il faut qu’il soit metteur en scène et comédien, qu’il soit capable de se
dessaisir de la rampe de certitude le long de laquelle il gravit les marches du savoir :
que le théâtre révèle ce qu’il y a d’essentiel dans la chose que le théâtre semble
mettre en péril. Le péril vivif ie. La diff iculté, c’est le comment… Il est de
compétence. 

«La volonté de vérité pourrait-elle être une volonté cachée de mort»?

À partir du moment où s’accomplit ce «pas de côté » qu’autorise la théâtra-
lisation, l’enseignement fait du suspens un élément pédagogique essentiel.

Enseigner le théâtre à l’École : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire
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L’acquisition des connaissances est favorisée, parce que l’énergie nécessaire pour assi-
miler est augmentée par le passage du non-savoir, le dessaisissement, le droit de cher-
cher. 

Comment prononcer telle réplique ? Le professeur fait lire une phrase de Kleist :
«Non, écoute, dit-il, on peut la dire de cette façon ; ça ne va pas dans la dynamique
des répliques suivantes ; celle-ci exige qu’on dise d’une certaine façon»… Ce qui est
cherché alors dans ces dialogues avec les élèves, c’est l’adéquation mouvante à
quelque chose d’inscrit dans le temps, dans la succession des répliques. 

Si on prononce la première phrase d’une certaine façon, on caractérise le
personnage… Une autre réplique fait revenir sur ce qui a été produit, oblige à le
modifier, à le reprendre. On est alors plongé dans une dynamique de transformation.
Le théâtre est ce qu’il y a de plus efficace pour accéder à cela. 

Théâtre. Espace et temps. Fluidification des évidences

Il ne s’agit pas de compenser la trop grande rigidité des connaissances transmises
par une spontanéité originelle qui jaillirait du néant. Le drame de la connaissance,
c’est la mise en scène théâtrale d’une tension entre un élément qu’est la connaissance
et un autre, la question et la remise en question de la connaissance, la f luidification
des évidences. Le théâtre, espace et temps, permet de façon pratique de mettre en
scène ces deux moments. Il ne s’agit pas de prendre le contre-pied absolu d’un ensei-
gnement de connaissances puisque c’est le drame même de l’enseignement des
connaissances qui doit être déployé par la prise de conscience de l’autre versant de
la volonté de vérité qu’est le versant de la vie. 

Théâtralisation de la prise de risque

Churchill, quand il faisait un discours important aux Communes, commençait
en bégayant… Il savait qu’il devait solliciter quelque chose comme une empathie de
l’auditoire en montrant qu’il n’était pas sûr de savoir ce qu’il allait dire. Il captait
ainsi la bienveillance de l’auditoire et, quand celui-ci était prêt à l’écouter, il dérou-
lait son discours avec une virtuosité absolue. De même on peut imaginer que la
prise de risque soit théâtralement présente dans le discours de l’enseignant comme
elle l’était dans celui de Churchill…
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Deuxième partie

La question du sens 



Le spectacle et la question du sens

Françoise Gomez,
IA-IPR de lettres, chargée d’une mission nationale pour les enseignements de théâtre

«Un ordre théâtral ne s’institue que par un long désordre1 »

Un battement de cils est un acte réf lexe insignifiant dans la majorité de ses 1015

occurrences quotidiennes à la surface de la Terre (estimation moyenne et approxi-
mative). Malgré son universelle banalité, ce mouvement infime peut revêtir dans
plusieurs cultures une valeur de connivence ou d’acquiescement : acte réf léchi et
non plus réf lexe, susceptible alors de s’apparenter à ces actes devenus actions que
distingue Grotowski et qui résultent d’une concentration intentionnelle2. Mais il
arrive aussi qu’un clignement d’œil insignifiant se trouve enchâssé dans un réseau
expressif d’une telle cohérence et complexité, qu’il puisse marquer à la fois l’acmé
d’une histoire d’amour, l’arrêt d’un voyage dans le temps, et l’un des plus
bouleversants hommages qu’on ait peut-être jamais rendu au septième art sur une
pellicule : dans ce cas, il ne peut plus s’agir que du battement de paupières saisi
sur le visage d’Hélène Chatelain à la dix-neuvième minute de La Jetée de Chris
Marker3.
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1. - JOUVET Louis, «Éloge du désordre » in Témoignages sur le théâtre, Flammarion, 1952, p. 246.
2. - Quelques pages très claires à ce sujet in RICHARDS Thomas, Travailler avec Grotowski sur les actions
physiques, Actes Sud - Académie expérimentale des théâtres, 1995, pp. 62-65.
3. - Pour les lecteurs qui n’auraient plus La Jetée en mémoire, rappelons le mot de l’énigme : La Jetée est
un moyen-métrage de science-fiction de 1962 qui a l’aspect d’un photomontage. Après la troisième guerre
mondiale, la terre est infestée de radiations atomiques et seul le voyage dans le temps d’un homme-cobaye
peut permettre de sauver la planète, ce qu’entreprennent les vainqueurs après avoir sélectionné un sujet
assez résistant pour en soutenir le choc. Durant cette exploration d’abord tournée vers le passé, l’homme
rencontre une femme dont il s’éprend. Au moment le plus intense du bonheur fugitif qu’il peut dérober
avec elle, le visage souriant de la jeune femme se tourne et se retourne sur l’oreiller en images fondues de
plus en plus rapprochées, jusqu’à ce qu’elle batte des paupières, un instant, « en temps réel » : le cinéma a
pris le relais de l’image fixe, le 24 images/seconde s’identifie à la vie retrouvée l’espace d’un éclair (NB :
pesante reprise de cette histoire par Terry Gilliam dans L’Armée des douze singes).



Comment un rien peut-il devenir tout ? Question d’art, répondait Racine4.
Comment le savoir ? demande l’élève. Chaque jour où s’enseignent les lettres et les
arts (pour ne rien dire de l’histoire ou des sciences), des phénomènes textuels,
visuels, sonores… se présentent à moi, récepteur, lecteur, commentateur… et je m’y
arrête, ou non, les distinguant, ou non, comme significatifs. À quelle mystérieuse
injonction obéis-je en pratiquant cet acte de sélection ? Qui me dit que j’ai raison ?
Pourquoi ai-je besoin d’ailleurs qu’«on» me dise si j’ai raison? qui est ce «on» ? Et
s’il faut transmettre ce que j’ai reçu (c’est-à-dire ce que j’ai cru capter, lire, voir,
entendre, ressentir…), comment trouver les images, comment trouver les mots ?

Ces questions sont encore celles d’un élève au théâtre, et elles le sont a fortiori ;
surtout si cet élève va au spectacle de manière mi-libre, mi-liée, c’est-à-dire sous l’effet
d’une prescription plus ou moins pressante de l’École. Certes on peut lui souhaiter
de ne pas être embrigadé dans une matinée scolaire (c’est-à-dire dans l’une de ces
séances organisées exprès pour les classes qui coupent le jeune spectateur de tout
rapport vrai au théâtre), d’avoir suffisamment le choix des spectacles, des dates, et
le goût de la vie, pour prendre plaisir à cette sortie, soit qu’il l’effectue à titre indi-
viduel, soit qu’il y vienne en groupe, avec ou sans son professeur. Cependant le
spectre du compte rendu n’est jamais très loin. «Texte et représentation, objet
d’étude pour la classe de première », « école du spectateur », « carnet de bord»…
expressions bien connues du lycéen, du lycéen d’option Théâtre pour les deux
dernières, et qui signifient qu’à un moment donné viendra l’heure de l’échange et
de l’expression d’un point de vue. L’heure de mettre du sens sur des sensations,
escortée trop souvent de la hantise d’avoir « l’air idiot » pour avoir manqué ce qu’il
eût « fallu » voir ou, comble de disgrâce, pour n’avoir rien à dire.

L’occasion serait belle de dresser ici, à la façon de Pennac, une charte des droits
imprescriptibles du jeune spectateur : droit de ne rien penser d’un spectacle, de n’en
rien dire ou pas tout de suite, de ne pas avoir à juger, de ne pas céder à la réception
dominante (qui finit souvent par ressembler à celle du professeur), droit de choisir
librement une forme de restitution, en particulier une forme non verbale, etc.
Joseph Danan, grâce à l’atelier qu’il dirigera dans la continuité de celui que nous
animons aujourd’hui, apportera la preuve qu’il est possible d’écrire sur un spectacle
en se libérant de l’angoisse de la copie solitaire.

Le propos de cette communication ne sera donc pas didactique au sens où il
s’essaierait à définir la recette du «bon compte rendu de spectacle », il ne proposera
pas davantage une énième « grille de lecture » du théâtre : il tentera, par quelques
conseils, de servir une herméneutique du mouvement qui pourrait se donner pour
idéal d’épouser le dynamisme de son objet (même si l’entreprise paraît par
définition hors de portée). 

Enseigner le théâtre à l’École : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire
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4. - In RACINE Jean, Bérénice, préface : « Il y en a qui pensent que cette simplicité [la simplicité d’action
de la pièce] est une marque de peu d’invention. Ils ne songent pas qu’au contraire toute l’invention consiste
à faire quelque chose de rien…»



Pour ce faire, en dépit des banderilles dont il est facile de larder la pratique
scolaire du compte rendu (cf. supra), commençons par plaider en faveur de son
principe, sous l’aspect de deux postulats nécessaires à ce qui va suivre.

Premier postulat : il paraît préférable, dans les sociétés « à théâtre », comme la
nôtre, d’essayer de garder trace d’un spectacle, plutôt que non. Les raisons sont à
chercher dans la nécessité anthropologique et politique du théâtre que Jean-Loup
Rivière a clairement dégagée au début de cette journée. Rappelons simplement, pour
ce qui nous concerne, et pour mettre nos pas dans ceux de Jean-Loup Rivière qui
partait de la contingence même du théâtre, que le théâtre pourrait se contenter d’être
un «éternel éphémère5» et s’adonner à la volupté douce-amère du saltimbanque qui,
une fois les tréteaux repliés, ne laisse rien de son passage… sauf le souvenir qui
persiste derrière lui. L’objet « représentation» est par essence insaisissable et le plaisir
du spectacle fondé sur le deuil prévu du rideau qui doit tomber, ainsi que
l’exprimait Barthes dans une lettre à Michel Archimbaud : « Je vois, je jouis, et puis
c’est fini. Aucun moyen, pour la jouissance, de reprendre un spectacle : il est perdu
à jamais, aura été vu pour rien (la jouissance n’entre dans aucun compte)6 ». 

Le spectacle restera in fine « fait de la matière des songes7 » et peut parfaitement
tenir dans le rêve qu’il a procuré : c’est le sort commun des représentations, comme
en témoigne la mélancolie des spectacles trop peu joués, où s’efface trop vite le
travail de plusieurs mois, voire de plusieurs années, ou encore cette nostalgie des
«dernières» que Guitry a dépeintes dans Le Comédien. Par résistance à cette variante
artistique du tempus fugit, et sans pour autant nourrir l’illusion de ressusciter la
représentation par le témoignage qu’on en porte, il semble donc utile au théâtre de
postuler que le spectacle appelle une mémoire.

Second postulat : la trace ainsi recueillie est appelée à s’associer dans la mémoire
individuelle et collective à celles qui la précèdent et à celles qui la suivront. Il est
non seulement utile de rendre compte du spectacle, mais de tisser par comparaison,
par analogie et filiation, ou au contraire par divergence et rupture, une histoire des
formes et de leur transmission, qui soit à l’esthétique du spectacle ce que la
doxographie est à l’histoire de la philosophie. Un spectacle situé sur l’échelle
temporelle en sort plus riche et plus lisible. Il ne s’agit pas de chercher à reconstruire
l’histoire par manie classificatoire, ni de projeter sur la complexité des parcours un
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5. - On aura reconnu le titre du célèbre essai de MESGUICH Daniel, L’Éternel Éphémère (Le Seuil, 1991),
titre vertigineux, bien fait pour qu’on ne puisse jamais démêler, entre les deux mots qui le composent,
lequel est substantif et lequel est adjectif (autrement dit, si c’est plutôt l’éternel qui est éphémère ou
l’éphémère qui est éternel : à coup sûr, bien évidemment, les deux à la fois et jamais l’un sans l’autre).
6. - Voir au début de ce présent ouvrage le texte intégral de cette lettre inédite, choisie pour figurer en
exergue aux actes du colloque.
7. - Voir SHAKESPEARE William, La Tempête, acte IV, scène I : «We are such stuff / As dreams are made of,
and our little life / Is rounded with a sleep. » NB : reprise partielle par Humphrey Bogart à la fin du
Faucon maltais de John Huston.



positivisme mal rentré, mais pouvoir situer dans une mémoire comparative c’est,
tout simplement, la condition pour pouvoir nommer.

Pourquoi ces apparents truismes ont-ils aujourd’hui besoin d’être réactivés ?

Une pédagogie parfois désemparée devant l’offensive artistique

Il est temps de resserrer encore l’objectif qui conduit ce propos, en déclarant sa
vocation non seulement scolaire, mais utilitaire et empirique.

En effet, il est clairement impossible d’épuiser dans le cadre de cette intervention
l’immensité des problématiques soulevées par notre question-cadre liminaire, point
de départ pourtant indispensable, et qui pourrait se reformuler de la manière
suivante : comment le sens vient-il à ce que l’on perçoit ? Comment se construit-il,
a fortiori, dans le cas particulier de l’art ? Si notre communication se situe dans la
mouvance des études sémiopragmatiques qui sont le cadre le plus familier à
l’enseignement des lettres et des arts, on ne peut passer sous silence le point de vue
neuropsychologique et l’apport des sciences cognitives, dont on peut se faire une
idée en lisant par exemple, dans l’ouvrage dirigé par Annick Weil-Barais, L’Homme
cognitif8, les chapitres consacrés à l’environnement et à la représentation, dans leurs
relations à la mémoire. Du point de l’esthétique et de la philosophie, une réf lexion
et un déplacement décisifs sont à chercher du côté de l’esthétique analytique d’un
Nelson Goodman, telle qu’elle a pu alimenter la réf lexion de Genette dans L’Œuvre
de l’art ou dans Figures IV9. La réflexion de Goodman substitue à la question essen-
tialiste «What is art? » une question conditionaliste : «When is art? » Cela n’est pas
bien sûr sans intéresser directement la relation du public au théâtre, dans la mesure
où la salle de spectacle reste le laboratoire social le plus susceptible d’illustrer
immédiatement ce propos de Figures IV10 : «À mes yeux le fait esthétique ne peut
être, par définition, que relationnel. »

Cet arrière-plan une fois esquissé, on peut revenir sans rupture ni baisse de préoc-
cupation au plan pédagogique. De quoi s’agit-il ? D’aider l’élève et son professeur
dans leur rôle de témoin et de passeur de mémoire, lorsqu’ils sont amenés à se faire
médiateurs culturels au sens large, et les occasions ne se limitent pas aux examens11.
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8. - WEIL-BARAIS Annick, L’Homme cognitif, Puf, 1993.
9. - Voir à ce sujet la synthèse rétrospective qui ouvre Figures IV (Le Seuil, 1999) et relate la découverte par
Genette de Languages of Art, de Goodman (1968 et traduit en français en 1986).
10. - Op. cit., p. 37.
11. - Je pense par exemple aux six délégations venues de diverses académies, élèves et professeurs, qui vont
découvrir prochainement, grâce à l’expérience «Devenir spectateur » initiée par la Desco, le Festival
d’Avignon et qui s’efforceront, à leur retour, de restituer un peu de leur expérience, y compris celle de spec-
tateur, à ceux qui ne l’ont pas vécue. Cette expérience, pilotée par la Desco et l’Inspection générale des
enseignements de théâtre, a aussi pour partenaires le CNT, le CNDP, la Ligue de l’enseignement et l’Anrat.



Je me concentrerai ici sur la restitution verbale, écrite ou oralisée, non par préséance
axiologique accordée au verbe, mais parce que la verbalisation reste le point d’arrivée
de la majorité des témoignages et qu’elle doit se colleter depuis toujours à la linéa-
rité du signe linguistique, tandis que le phénomène théâtral apparaît sous forme
ramassée, complexe et intriquée : Artaud à son sujet évoque les hiéroglyphes12 et
Jouvet parle du caractère « indissociable » d’une pièce13. Les problématiques que
nous allons croiser recouperont plus d’une fois des problématiques d’ordre littéraire
(c’est ainsi que la «mise en mots» du spectacle a plus d’une parenté avec la question
de la description en poétique, par exemple) et d’autres relatives à l’interprétation de
l’œuvre d’art en général, en particulier de l’image, fixe ou mobile : c’est pourquoi
je puise dans une triple expérience d’enseignement littéraire, théâtral et cinémato-
graphique, demandant librement à chacun de ces trois domaines l’apport le plus
opportun en fonction de ses avancées spécifiques. 

Je puise aussi dans une pratique d’inspection en lettres et conjointement en théâtre :
avant d’être évaluative, cette pratique permet de mettre au service de la formation
les échanges qu’elle procure et la synthèse des situations observées. Je ne ferai
donc ici référence, explicitement ou implicitement, qu’à la rencontre réelle de diffi-
cultés vécues par des élèves et leurs formateurs (professeurs, mais également artistes
partenaires) aux prises avec l’analyse de spectacle. «Aux prises» car dès lors que nous
ne sommes plus dans l’ordre immédiat de la jouissance dont parlait Barthes, mais
dans le processus secondaire qui consiste à récupérer cette jouissance sous l’aspect
d’un propos tendant vers une cohérence, sinon vers une rationalité14, s’instaure

41

Le spectacle et la question du sens

12. - «En ce qui concerne les objets ordinaires, ou même le corps humain, élevés à la dignité de signes,
il est évident que l’on peut s’inspirer des caractères hiéroglyphiques…» in ARTAUD Antonin, «Le Langage
de la scène », in «Le Théâtre de la cruauté », premier manifeste de 1932, recueilli dans Le Théâtre et son
double, coll. « Idées », Gallimard, 1964, p. 143.
13. - L’on devrait, comme exercice intellectuel et « leçon de vanité », se relire avant de parler d’un spectacle.
Voici quelques lignes extraites de Témoignages sur le théâtre : «Tout le théâtre est un vaste commentaire,
une ample et continuelle “commentation” : tous les participants du théâtre sont des commentateurs. 
L’œuvre, la pièce de théâtre est un commentaire de sensations, de sentiments et d’émotions, des sensations,
des sentiments et des émotions de l’auteur. 
La pièce est elle-même ainsi un commentaire (commentaire unique et premier).
[…] Dans cette alchimie de sensations, de sentiments et d’idées, ni l’analyse, ni le raisonnement ne peuvent
s’exercer. La pièce est indissociable. C’est une vanité et une erreur de vouloir la raisonner, l’argumenter,
d’en découvrir les sources, d’en identifier les emprunts, d’en chercher les pourquoi et les comment, de
tenter de la reconstruire, d’en vouloir trouver les procédés de fabrication. 
C’est aussi une erreur et une vanité de vouloir l’assujettir, la modeler, l’accommoder à un point de vue, à
une théorie ou à une conception.
Une pièce de théâtre est irréductible.» In JOUVET Louis, «À propos de la mise en scène de La Folle de Chaillot»,
in Témoignages sur le théâtre, coll. «Bibliothèque d’esthétique», Flammarion, 1952, pp. 150-151. Le début du
chapitre cité exprime l’exaspération et la douleur de Jouvet à voir condamner la pièce de Giraudoux un an
après la mort de celui-ci et d’entendre «chacun répéter à l’unisson : la mise en scène sauve la pièce».
14. - Sur la lecture freudienne qu’il est possible de faire du rapport du commentateur à l’objet commenté,
on lira, de METZ Christian, Le Signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 2002.



quelque chose d’une lutte sourde entre objet et sujet, entre le spectacle, qui « résiste»
à son assimilation par le commentaire, et le spectateur coopérateur, au sens que la
pragmatique donne à ce terme. Celui-ci est toujours simultanément dans la situation
de « s’y reconnaître » et de «ne s’y reconnaître pas » – avec toutes les variations
proportionnelles possibles – et il y a de la tension dans cette démarche vers l’autre
qui consiste à la fois à englober pour mieux accueillir, à mettre le dicible au service
de l’indicible, à fixer pour perpétuer la vie, comme le photographe qui, soumettant
son modèle à un « arrêt sur image », sait que cette démarche sera à la fois salvatrice
et mortifère. Le paradoxe paraît indépassable, à moins, on le verra, que le com-
mentaire ne prévoie l’espace de son propre débordement. 

Comme il y a très vite du rapport à la mort et à l’identité dans cette relation
(rapport heureusement vécu dans le champ du symbolique, et c’est d’ailleurs là tout
son intérêt), il y a, potentiellement, du sublime. Mais ce n’est pas tous les jours une
lutte de Jacob avec l’ange qui a lieu, les veilles de remise du «papier » promis au
professeur, ou en lisière de l’espace de jeu, aux confins de la séance de pratique
(«Vous avez vu… Alors ?…») ou encore dans les lieux mêmes du théâtre avec l’équipe
artistique, « au bord du plateau» selon la jolie formule popularisée par le théâtre des
Amandiers de Nanterre – ces trois cas de figures ne constituant pas une liste limi-
tative. Actuellement (mai 2005) la « lecture de spectacle » reste guettée par deux
apories, ce qui ne signifie pas qu’elle en soit systématiquement victime.

Première aporie : l’élève coopératif (toujours au sens littéral réactivé par la prag-
matique) est souvent amené à une hypertension réceptive, le plus souvent scopique,
due à l’idée banalisée que « tout fait signe au théâtre ». Ce qui le conduit parfois à
ne plus rien dire à force de vouloir tout dire. C’est confondre implicitement la
multiplicité codique des moyens expressifs du théâtre, qu’on trouve aujourd’hui
énumérés dans tous les manuels (texte, mise en espace, jeu de l’acteur, décor,
costumes, mise en lumière, accompagnement sonore, etc.), avec une complexité
énonciative ou une surabondance prédicative qui en découleraient «nécessairement».
La multiplicité des codes mobilisés n’entraîne pas automatiquement un surcroît de
complexité du message. Qu’y a-t-il de plus complexe : le galion grandeur nature qui
descend des cintres au moment du deus ex machina de L’Avare dans sa dernière mise
en scène par Roger Planchon, moment précis où tous les moyens expressifs de la
machine théâtrale sont mobilisés, ou les quarante lignes décrivant l’accostage du
long-courrier de Madagascar à son retour en France en 1914, dans L’Acacia de
Claude Simon15 ? Ce n’est pas parce que les moyens expressifs sont hétérogènes que
le sens est plus dense et que l’attention doit être soumise à une stimulation accrue,
souvent artificielle. Comme dans la lecture analytique d’un texte, héritière en cela
de la lecture méthodique, l’élève peut et doit avoir le droit de faire des choix
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15. - SIMON Claude, L’Acacia, Minuit, 1989, pp. 149-150. Cet exemple est un hommage rendu à l’une des
plus belles pages de la littérature française et à son auteur.



déclarés. La légitimation de ces choix est même le premier acte interprétatif. Faute
d’opérer cette distinction, plus d’un compte rendu de spectacle risque de ressembler
encore à cette copie volumineuse que j’avais eu l’occasion d’analyser avec une
équipe de professeurs, copie sanctionnée d’une «bonne note moyenne» qui payait
plus un contrat moral respecté (l’élève était bien allé au spectacle et avait passé du
temps à en témoigner) et une quantité de papier scrupuleusement remplie, qu’un
dialogue avec la mise en scène concernée : en l’occurrence une mise en scène
d’Inventaires de Philippe Minyana qui avait opté pour un travail sur le kitsch
années soixante16. Parmi cette vingtaine de pages corsetées par l’obligation de
n’oublier ni la biographie de l’auteur, ni la genèse et le « contenu» de la pièce, ni les
différents constituants de la mise en scène traités en série, seules deux lignes, réfu-
giées dans la légende d’une photographie, disaient : «Quelle étrange mise en scène :
pourquoi tant de couleurs pour tant de malheurs ? » Deux lignes d’authentique
rencontre avec la proposition artistique. Remarquons qu’elles s’exprimaient sur le
mode de l’étonnement et non de l’assertion, d’une mise en rapport et non d’une
énumération, et enfin, comme spontanément, par une scansion poétique et un effet
de rime (« couleurs »/«malheur »).

Second écueil, plus difficile à éviter que le précédent : la projection sur le spec-
tacle de notre expérience de la lecture et le «plaquage» d’un schéma linguistique mal
maîtrisé, lui-même lié à la sensation d’être face à un discours tenu par une personne.
«Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’avez-vous voulu dire ? » questions familières aux
artistes qui ont l’habitude des rencontres avec le public. Ce ne sont pas toujours des
élèves qui la posent, loin de là, et l’on doit rendre hommage au travail des profes-
seurs, eux-mêmes héritiers de programmes qui ont intégré les avancées de la critique :
le temps des enquêtes sur les intentions de l’auteur, au sens de la critique biogra-
phique, a vécu. Les formules attendrissantes du Lagarde et Michard de notre enfance :
«Montrez qu’ici Montaigne nous parle avec son cœur »… ne f leurissent plus dans
nos manuels. Cette évolution doit-elle faire crier à la déshumanisation, au spectre de
la technicité galopante ? Ce serait aller un peu vite en besogne. De tous les grands
textes contemporains qui ont dissipé l’illusion d’avoir à demander des comptes à la
personne du créateur comme au dépositaire d’une vérité dernière, le plus jubilatoire
à proposer à de jeunes élèves est peut-être le célèbre communiqué de Beckett
précédant la création d’En attendant Godot. Rappelons le contexte : en janvier 1952,
un an avant la première de la pièce au théâtre de Babylone à Paris, un jeune jour-
naliste de radio, membre du Club d’essai de la Radiodiffusion française dirigé
par Jean Tardieu, un certain Michel Polac, adresse un courrier à Samuel Beckett.
À 46 ans celui-ci est encore un auteur peu connu, sinon du lectorat des éditions de
Minuit17. Voici l’essentiel de sa réponse :
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16. - Par la compagnie de l’Interlude, à Lille, en 2002.
17. - Nous sommes dans l’âge d’or de la radiophonie française : le Club d’essai de la Radiodiffusion
française invite à son micro Cocteau, Camus, Queneau… et livre aux auditeurs des textes inouïs jusque-là.



«Vous me demandez mes idées sur En attendant Godot, dont vous me faites
l’honneur de donner des extraits au Club d’essai, et, en même temps mes idées sur
le théâtre.
Je n’ai pas d’idées sur le théâtre. Je n’y connais rien. Je n’y vais pas. C’est admissible.
Ce qui l’est sans doute moins, c’est d’abord, dans ces conditions, d’écrire une pièce,
et ensuite, l’ayant fait, de ne pas avoir d’idées sur elle non plus.
C’est malheureusement mon cas. […]
Je ne sais pas plus sur cette pièce que celui qui arrive à la lire avec attention.
Je ne sais pas dans quel esprit je l’ai écrite.
Je ne sais pas plus sur les personnages que ce qu’ils disent, ce qu’ils font et ce qui
leur arrive. […] Je n’y suis plus et je n’y serai plus jamais. Estragon, Vladimir, Pozzo,
Lucky, leur temps et leur espace, je n’ai pu les connaître un peu que très loin du
besoin de comprendre. Ils vous doivent des comptes peut-être. Qu’ils se
débrouillent. Sans moi. Eux et moi nous sommes quittes. »

Certes Beckett se trompe en donnant congé à sa pièce : il ne sait pas encore que
le succès va faire de lui un auteur dramatique et qu’il dirigera plus tard la mise en
scène de Godot comme celle de beaucoup de ses pièces. Mais sur la rupture «épisté-
mologique » avec une certaine tradition critique, il ne variera jamais. 

La solitude du commentateur qui procède de cet « âge adulte » de la réception,
amplement conforté depuis par les apports de la pragmatique, devrait être généra-
trice de liberté. Or elle reste encore souvent génératrice d’angoisse ou d’inhibition.
Autour du spectacle, la disponibilité assez régulière des équipes artistiques et tech-
niques qui fait la grande force de l’enseignement du théâtre (qu’il soit enseignement
de spécialité ou partie intégrante du programme de lettres), constitue une ressource
pédagogique irremplaçable… à condition de rencontrer un « terrain » préparé.
Préparé à l’audace avant tout : on ne répétera jamais assez, après Orson Welles lors
d’une rencontre avec les étudiants de la Cinémathèque, que «c’est le rôle du critique
d’en savoir à la fois beaucoup moins et beaucoup plus que le metteur en scène. »
«Beaucoup moins », certes : l’artiste reste le premier informateur sur son œuvre et
la première source qui doive être consultée et reconsultée. Mais aussi «beaucoup
plus » : le fait que la réception critique, au sens large, se manifeste par un surcroît de
sens apporté à certains aspects de l’œuvre, surcroît qui n’était initialement pas prévu,
ne constitue ni une faute ni un ridicule, mais la conséquence logique et l’accom-
plissement légitime de la communication artistique en tant qu’elle trouve sa fin
(toujours mouvante et renouvelée) dans la sensibilité et l’entendement de son
public. Daniel Mesguich aime ainsi à répéter qu’il tente de mettre en scène non pas
ce que la pièce veut dire, mais ce qu’elle peut dire. 

L’audace interprétative, cependant, n’élimine ni le besoin de feed-back, comme
on dit en communication, ni la question du consensus et des limites de l’interpré-
tation. Les Limites de l’interprétation, «maître-livre » d’Umberto Eco, s’ouvrent, on
s’en souvient, par une introduction humoristique brillante où il est démontré, au
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moyen des hypothèses les plus burlesques greffées sur une anecdote de John
Wilkins, que le destinataire d’un panier vide, contenant uniquement un message
signalant la présence de figues, ou même que le destinataire du même message
séparé de son panier, finira tôt ou tard par s’exclamer : «Mais où sont donc ces
f igues18 ? » La langue, dans la rigueur de son lexique et de sa combinatoire
syntaxique, garantit un consensus minimal susceptible de survivre aux vicissitudes
de la transmission humaine, vol de figues et naufrage de panier compris.

Dans l’exemple d’Eco le message écrit reste le centre de la communication,
l’élément qui détermine le « sens » du panier, même devenu virtuel. Il nous faut à
présent imaginer un panier sans message ou contenant un papier blanc : quel sens
aura ce nouvel ensemble ? Par analogie je désigne évidemment le spectacle où le
texte n’intervient plus ou bien celui où il n’est plus qu’une des composantes parmi
d’autres. Rien ne servirait de le nier : l’évolution des arts de la scène a vu durant ces
trente dernières années la montée en puissance de ce que Pierre Larthomas appelait
le «paraverbal19 » et, dans la même mouvance, un brouillage délibéré des genres a
abouti à une explosion de fécondité, partant de Kantor, de la danse-théâtre d’une
Pina Bausch, de la splendeur plastique d’un Robert Wilson (révélée en France par
le choc que fut, au Festival de Nancy de 1971, Le Regard du sourd), de la quête inter-
culturelle d’un Eugenio Barba… pour aboutir aux recherches d’un Pippo Delbono
ou d’un Romeo Castellucci, en passant par le Bread and Puppet, le nouveau cirque,
le théâtre circassien, l’art vidéo théâtral et autres formes de recherches qu’on ne peut
plus se contenter de qualifier d’« expérimentales ». Le Festival d’Avignon 2005, dont
la direction artistique est confiée pour la première fois à un chorégraphe et plasti-
cien, Jan Fabre, promet de donner une notoriété médiatique inédite à cette vague de
fond, dans laquelle il serait réducteur de ne voir qu’un retour passager ou périodique
d’Artaud20 – même s’il n’est pas inutile de s’interroger sur la vitalité du grand
«Momo». À nouveau il semble nécessaire de ne pas se tromper de question et de
ne pas confondre, d’une part, ce qu’on pourrait présenter trop vite comme une
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18. - ECO Umberto, Les Limites de l’interprétation, Grasset, 1992, pp. 7-13 sqq.
19. - LARTHOMAS Pierre, Le Langage dramatique, Armand Colin, 1972 (1re éd.).
20. - De fait, au moment où nous mettons sous presse, le déchaînement médiatique a dépassé ce qu’on
pouvait en prévoir. Il faut faire ici encore la part de la qualité intrinsèque des spectacles proposés, jugée
inégale par la majorité de la critique, et la question de fond dont Olivier Py propose une synthèse stimu-
lante et lyrique dans un article du Monde du 29 juillet 2005 intitulé «Avignon se débat entre les images
et les mots ». 
On lit en particulier dans la conclusion de l’article : «Si [le théâtre] est ce lieu où les hommes ne sont plus
des masses individuées mais des communautés d’esprits toujours en travail, s’il est au-delà des modes, avec
ou sans mots, non pas ce commentaire mais cette présence réelle d’un sens dans nos vies, alors nous
pouvons augurer qu’il ne s’éteindra qu’avec l’homme. […] Le Festival d’Avignon est notre question. Le
théâtre pense le monde, et là comme nulle part ailleurs. Et le Festival d’Avignon triomphe encore à
l’endroit où l’on peut craindre qu’il échoue ou se perde. En remettant en cause les fondements même du
théâtre, et en laissant au public la liberté de réagir. »



prétendue guerre du non-verbal contre le verbal, ou du langage du corps contre la
langue articulée (en ce cas cérébrale ? !…), avec d’autre part la traduction, par le
théâtre, d’un phénomène qui le dépasse et l’enveloppe, mais qu’il désigne avec
acuité : les transformations profondes des échanges discursifs et de la fonction de la
langue dans nos sociétés, telles qu’Heinz Wismann et Pierre Judet de La Combe ont
pu en établir le diagnostic dans leur récent ouvrage sur L’Avenir des langues21. 

Quoi qu’il en soit, la salutaire in-quiétude du théâtre nous amène à constater
qu’au moment où nous continuons de peaufiner le syntagme pédagogique « texte et
représentation », la vie artistique nous renvoie « représentation et texte », et même
« représentation» tout court – texte inclus ou en option. Comment faire pour que
cette dynamique ne soit pas vécue comme une offensive, par une pédagogie qui
risquerait de devenir défensive en se cramponnant à d’apparentes planches de salut : le
texte pris comme vérité préconstruite, l’érudition historique ou anecdotique, ou
encore l’impressionnisme mondain? De nouveau le théâtre sans texte met au pied du
mur le discours sur le théâtre et le force à remettre au clair son rapport au langage.

Le cadavre encore chaud de la sémiologie

Pour des raisons épistémologiques et historiques complexes, l’analyse du
spectacle vivant n’a pas eu, comme l’analyse de l’image et du cinéma, à affronter le
problème de la projection du modèle linguistique, dont nous venons de signaler la
récurrence persistante dans les échanges spontanés. Dans le champ de la recherche
universitaire, cette question était déjà largement liquidée quand la sémiologie est
venue aux études théâtrales, avec un certain décalage par conséquent. En théâtre, la
sémiologie s’est rapidement ouverte, et même reconvertie, aux avancées de la
pragmatique : en témoigne par exemple l’itinéraire de Patrice Pavis qui aborde en
1976 des Problèmes de sémiologie théâtrale, s’oriente en 1985 Vers une sémiologie
de la réception22 et affirme clairement, dans les « thèses liminaires » de son dernier
ouvrage sur Le Théâtre contemporain23, sa filiation par rapport à l’Umberto Eco de
Lector in fabula. De même, quand Anne Ubersfeld, dans Lire le théâtre, en 1977,
revendique la fonction de sémiologue du théâtre, en corrélation avec son engage-
ment marxiste et sa vocation pédagogique, elle écrit dans sa préface : «La théorie de
la sémiologie théâtrale n’est pas faite, et ce n’est pas notre propos que de lui
donner ici ses fondements théoriques24. » Aujourd’hui ces fondements théoriques
attendent toujours et n’en ont pas fini : la sémiologie proprement dite est regardée
comme une impasse dont la recherche s’est dégagée. 
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21. - JUDET DE LA COMBE Pierre, WISMANN Heinz, L’Avenir des langues, Le Cerf, 2004.
22. - PAVIS Patrice, Vers une sémiologie de la réception, coll. « Voix et images de la scène », Presses uni-
versitaires de Lille, 1985.
23. - PAVIS Patrice, Le Théâtre contemporain, Nathan université, 2002, voir pp. 1 à 31 en particulier.
24. - In UBERSFELD Anne, Lire le théâtre, Éditions sociales, tome I, 1993, p. 26.



Tout se passe donc comme si les études théâtrales pouvaient faire l’économie
d’un questionnement considéré désormais comme nul et non avenu, pour cause
d’erreur d’aiguillage. Cependant, on remarque que si Anne Ubersfeld pouvait ouvrir
ainsi son livre, c’est après avoir parfaitement assimilé la lecture de Saussure, de
Searle, de Christian Metz… Ces théoriciens des rapports entre linguistique et image
lui apportent des fondements considérables, d’où il est aisé, mutatis mutandis, de
tirer des analogies pour le théâtre, ce « texte-représentation» (c’est déjà l’intitulé du
premier chapitre de Lire le théâtre !). Or il n’est pas mauvais de rouvrir les textes
fondateurs, quand l’éloignement fait d’eux un souvenir colporté et non plus une
pensée vivante.

Aujourd’hui, l’image reçue des recherches sémiologiques en est arrivée à un
point de caricature tel que l’on attribue à ses fondateurs le propos inverse de celui
au nom duquel on pense les disqualifier, et que l’on croit ainsi tourner contre eux
des objections ou des critiques qu’ils furent les premiers à formuler. C’est gênant.
Car cet arrière-plan brumeux, ces fondements théoriques non revisités, amène trop
souvent les pratiques scolaires à « faire de la sémiologie » sans plus oser le dire ni
bien savoir ce qu’il faut entendre par là. La sémiologie, officiellement, c’est révolu,
mais en pratique on ne sait pas bien comment s’en passer…

Quels sont les chefs d’accusation les plus répandus à son encontre ? L’absence de
mise en perspective historique, l’abstraction, le lexique jargonnant, le terrorisme
intellectuel lié à la volonté « totalitaire » de faire système25… On voit que le réqui-
sitoire concerne aussi bien le structuralisme, avec lequel la sémiologie a eu longtemps
partie liée, et l’on pourrait répondre, si l’on voulait prendre leur commune défense,
que jamais l’approche synchronique n’a prétendu exclure l’approche diachronique,
que personne ne reproche aux marins ou aux mathématiciens de disposer d’une
terminologie professionnelle, etc. Mais le grief le plus spécifique, croit-on, est celui
d’avoir voulu bâtir une grammaire de l’image, du film ou du spectacle, d’y avoir
cherché des « équivalents-mots », des « équivalents-phrases » et d’y avoir plaqué le
rapport signifiant-signifié saussurien. Or, c’est exactement l’inverse qu’on peut lire,
si on lit. 

En 1964 paraît le quatrième numéro de la revue Communications26, considéré
comme fondateur de la sémiologie dans le champ de la recherche française où Roland
Barthes reprend la perspective ouverte par Saussure dans son Cours de linguistique
générale, édité à titre posthume par ses élèves Charles Bally et Albert Sechehaye. À la
fin du chapitre III de l’introduction, Saussure avait, on s’en souvient, cette affirmation
promise à un bel avenir : «La langue est un système de signes exprimant des idées, et
par là, comparable à l’écriture, à l’alphabet des sourds-muets, aux formes de politesse,
aux signaux militaires, etc. Elle est seulement le plus important de ces systèmes. 
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25. - Voir par exemple «25 ans de sémiologie », in Cinémaction, n° 58, Corlet-Télérama, 1991.
26. - «Recherches sémiologiques », in Communications, n° 4, 1964.



On peut donc concevoir une science qui étudie la vie des signes au sein de la vie
sociale ; elle formerait une partie de la psychologie sociale, et par conséquent de la
psychologie générale ; nous la nommerons sémiologie (du grec “sèmeion”, “signe”). »

Dans le même numéro de Communications, Christian Metz, jeune collaborateur
de Roland Barthes pour le cinéma, pose d’entrée de jeu la question : «Le cinéma,
langue ou langage ? » et répond clairement par la deuxième solution, après l’avoir
confrontée aux recherches de Martinet, Jakobson, Hjelmslev, etc. qui se sont déve-
loppées entre-temps. La démonstration, primordiale, sera reprise dans Essais sur la
signification au cinéma. On la trouve résumée et commentée chez Jacques Aumont
dans L’Esthétique du film27 (au chapitre IV) ou chez Roger Odin dans Cinéma et
production de sens (au chapitre III)28. Rappelons-en simplement les conclusions :
l’impossibilité d’isoler des unités constantes dotées de sens, comme les morphèmes
et les lexèmes (première articulation du signe linguistique selon Martinet) aussi bien
que des unités non dotées de sens comme les phonèmes (seconde articulation de
Martinet), l’hétérogénéité du signifiant, entre autres, infirme l’idée qu’on puisse
parler de langue cinématographique. «Le cinéma n’est pas une langue parce qu’il
contrevient triplement à la définition des langues qui font l’accord de presque tous
les linguistes : une langue est un système de signes destiné à l’intercommunication. »
dit encore Christian Metz29. Le spectacle peut reprendre à son compte cette triple
exclusion : ni système, ni signe discret, ni fonction d’intercommunication, mais
plutôt une fonction d’expression (le spectateur n’est pas appelé à répondre au
spectacle dans le même langage que lui et à même hauteur, y compris dans les expé-
riences les plus extrêmes du Living, il n’a pas l’initiative de la communication), où
l’on voit que « faire de la sémiologie » ce n’est pas faire une chasse indistincte aux
signes ni accrocher du sens comme on accroche des étiquettes. Au théâtre comme
au cinéma, il y a du langage et même des langages, mais point de langue autre que
celle du texte, quand il y en a. Il y a de la signification, mais pas de signes autres,
au sens propre, que les signes textuels. 

Ensuite les routes entre cinéma et théâtre se séparent : Christian Metz ne tarde
pas à établir la « grande syntagmatique » des types de montage par laquelle il rend
compte du « logomorphisme du film», expression reprise à Gilbert Cohen-Séat30.
Rien de tel au théâtre : la canalisation optique par la caméra n’existe pas. Mais l’œil
humain est bien là, en qui se recomposent inlassablement les éléments de la repré-
sentation : c’est pourquoi il n’y a pas solution de continuité entre sémiologie et
pragmatique. Pas davantage entre sémiotique textuelle et pragmatique, ainsi que
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27. - AUMONT Jacques,  L’Esthétique du film, Nathan université, 1984.
28. - ODIN Roger, Cinéma et production de sens, Armand Colin, 1990.
29. - « Le cinéma, langue ou langage ? », in «Recherches sémiologiques », in Communications, n° 4, 1964,
p. 81.
30. - COHEN-SÉAT Gilbert, Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma, coll. «Bibliothèque de la
philosophie contemporaine », Puf, 1958.



l’exprimait à sa manière (superbe) Julien Gracq à propos du roman : «On se
préoccupe toujours trop dans le roman de la cohérence des transitions. La fonction
de l’esprit est entre autres d’enfanter à l’infini des passages plausibles d’une forme
à l’autre. C’est un liant inépuisable. Le cinéma, au reste, nous a appris depuis
longtemps que l’œil ne fait pas autre chose pour les images. L’esprit fabrique du
cohérent à perte de vue. C’est d’ailleurs la foi dans cette vertu de l’esprit qui fonde
chez Reverdy la fameuse formule : “Plus les termes mis en contact sont éloignés
dans la réalité, plus la forme est belle31.” »

Pour une herméneutique du mouvement 

Débarrassé de la fausse mission d’avoir en permanence à étiqueter et à classer des
signes comme si le spectacle n’était qu’un texte continu, conscient d’être cet « ima-
ginaire ou l’autre scène» où se joue le spectacle en dernière instance (pour reprendre
le titre du célèbre essai d’Octave Manonni32), le jeune spectateur ainsi formé, ou
plutôt non déformé, peut entrer en résonance avec cette belle analyse de la souf-
france d’Artaud : «Artaud savait que toute parole tombée du corps, s’offrant à être
entendue ou perçue, s’offrant en spectacle, devient aussitôt parole volée.
Signification dont je suis dépossédé parce qu’elle est signification. » L’analyse est de
Jacques Derrida, dans L’Écriture et la Différence33. Mais si Derrida a fait d’Artaud
l’un des compagnons élus de sa recherche, c’est qu’il voit en lui le martyr du refus
de la dérive du sens, laquelle est inévitable. Et de cette dérive du sens il fait, comme
on sait, le ressort de l’interprétation illimitée, en trouvant un allié dans la « sémiosis
illimitée» de Pierce34. Dans le dernier chapitre des Limites de l’interprétation35, Eco
arrache en quelque sorte Pierce à l’emprise de la lecture derridienne et rappelle :
«Affirmer qu’un signe [nous sommes dans le domaine verbal] souffre de l’abandon
de son auteur et de son référent ne signifie pas nécessairement que ce signe n’ait pas
un signifié littéral. »

En me rangeant à cette affirmation et en renvoyant à l’œuvre d’Eco pour de plus
amples démonstrations théoriques, je vais à présent tenter d’esquisser quelques
conseils pour une approche du spectacle (texte inclus) qui se tienne à équidistance
de l’univocité autoritaire et de la dérive infinie de l’interprétation. Les quatre
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31. - In GRACQ Julien, Lettrines, José Corti, 1967.
32. - MANONNI Octave, Clés pour l’imaginaire ou l’autre scène, Le Seuil, 1969. Essai resté fondamental
pour l’analyse de la dénégation freudienne appliquée au théâtre, dans le premier chapitre en particulier :
« Je sais bien, mais quand même... »
33. - DERRIDA Jacques, «La parole souff lée », in L’Écriture et la Différence, Le Seuil, 1967, p. 261.
34. - Voir DERRIDA Jacques, De la grammatologie, Minuit, 1967.
35. - Op. cit.



principes que je formalise ci-dessous, avant de les illustrer, n’inventent rien, ils ne
font que reprendre des conseils intégralement valables pour le commentaire
littéraire, et qui ont déjà été exprimés dans maints ouvrages : notre propos est
simplement l’occasion de les remettre en lumière. Mais cette intersection du
domaine théâtral avec le domaine littéraire n’implique pas, comme on l’a vu, qu’on
puisse généraliser à l’approche du spectacle l’intégralité des procédures d’approche
du texte pris séparément. La question du jugement esthétique, de l’évaluation de la
qualité du spectacle, restera hors champ ; mais il est clair que ce jugement ne peut
procéder que d’une démarche préalable de restitution la plus ouverte possible,
celle que nous essayons à présent de servir. 

Un premier principe global et essentiel pourrait être de ne jamais perdre de vue
l’arbitraire et la contingence qui nécessairement vont s’attacher à l’analyse. C’est un
truisme de constater qu’en un même lieu, un spectacle n’est pas le même d’un jour
à l’autre ni d’un spectateur à l’autre, et que lorsque le lieu change, la représentation
en est changée : on le voit chaque année (ou presque) en suivant la destinée des
spectacles créés dans la cour d’honneur du palais des Papes. Par ailleurs la transpo-
sition codique qu’implique la mise en mots du non-verbal n’est jamais à oublier, de
même que la transformation que je fais subir au segment que j’observe, du seul fait
que je le prélève au continuum spatiotemporel de la représentation, en l’évoquant
sous la forme d’un substitut mental qui n’est déjà plus lui. C’est pourquoi le
ressourcement à la parole de l’artiste (auteur, metteur en scène, interprète, scéno-
graphe, etc.) est en permanence nécessaire, moins comme autorité que comme le
meilleur allié d’une mémoire vivante du spectacle.

Les propositions suivantes empruntent à Anne Ubersfeld un ressort fondamental
qui est celui de la dialectique. Le mot a certes aujourd’hui des connotations
militantes datées qu’Ubersfeld avait prévues et assumait. Mais ni la pratique
pédagogique de la délibération et de l’échange, ni la vie démocratique en général,
n’ont jusqu’à présent infirmé le fait que seul un travail du négatif évite l’enferme-
ment dans une lecture arrêtée. La meilleure façon d’entrer en synergie avec l’autre,
c’est encore de lui ménager une place dans notre théâtre intérieur.

Quatre principes communs au théâtre et aux lettres

Pour l’objectivité par la sensibilité et réciproquement

C’est un fait entendu, l’objectivité absolue n’existe pas. Mais elle n’en est pas
moins nécessaire à l’analyse de spectacle comme le zéro au calcul algébrique. En
m’efforçant, à un moment donné, de dépouiller mon témoignage de toute marque
personnelle (ce qu’évidemment j’échouerai toujours à faire, peu ou prou), je puis
faire entendre par soustraction où se sont cristallisées mon attention et mon affec-
tivité. Cependant il n’y a pas lieu de voir démêler systématiquement la raison et le
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cœur. L’erreur serait de croire que l’objectivité doit être première et incompatible
avec la sensibilité. Sinon pourquoi le jeu continuerait-il à être un révélateur irrem-
plaçable depuis l’aube de la représentation ? « Si l’on joue, disait Godard, c’est pour
qu’il se passe autre chose que ce qui est écrit dans le scénario36. » Le lecteur-
spectateur dans son fauteuil (le « lectacteur », dit Patrice Pavis) joue et danse : ce ne
sont pas les défunts spectateurs du Verfremdungseffekt dans sa version stalinienne
qui se réveilleront pour nous adjurer du contraire37. 

Découpage-ancrage

Une donnée du spectacle retient mon attention selon un degré variable qui va
déterminer le temps et l’effort de compréhension que je vais lui consacrer. Dès lors
que le phénomène relevé me paraît impliquer la nature de l’œuvre qui m’est
proposée, autrement dit s’il me paraît caractéristique, le découpage que j’opère en
le sélectionnant vaut la peine d’être interrogé pour lui-même : c’est déjà un geste
interprétatif qui mobilise des traits discriminants. Le produit de ma sélection peut
alors prendre une valeur indicielle par rapport à la signification globale de l’œuvre :
car à peine ai-je circonscrit cette caractéristique que l’ensemble des éléments qui lui
sont reliés révèlent leur présence. Interroger le découpage que je viens d’effectuer,
c’est donc mesurer l’ancrage de l’objet dans ses attaches contextuelles. C’est aussi
rencontrer le matériau polymorphe de la représentation dans toute son hétérogénéité. 

Je peux également retourner vers l’œuvre la question de cette élection-sélection
et me demander à quelle nécessité répond dans l’œuvre l’ensemble observé, ce qui
lui manquerait si on venait à l’ôter. La lourdeur technique du cinéma donne à cette
question une netteté éclairante, quand je me demande pourquoi tel plan ou telle
séquence ont été « gardés au montage ». Antécédent classique de la même préoccu-
pation : «On ne peut prendre trop de précaution pour ne rien mettre sur le théâtre
qui ne soit très nécessaire.38 »

Du plein au manque : bâtir sur le manque

En fabriquant du lien et du liant, selon le mot de Julien Gracq, l’esprit du
lectateur fabrique du sens jusqu’à remplir pleinement son objet. Le sentiment d’une
« compréhension» coïncide alors avec une première assimilation de l’altérité. Or, la
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36. - BERGALA Alain (ss dir.), GODARD Jean-Luc, Écrits sur le cinéma, Cahiers du cinéma, 1984-1998, t. II. 
37. - Un exemple où la sensibilité de la réaction personnelle nourrit l’enquête objective peut être pris dans
l’entretien que Marion Ferry a eu avec Jany Gastaldi à propos de la mise en scène d’Hernani par Vitez
(1985). Elle témoigne en ces termes (il ne s’agit que d’une réplique parmi d’autres) : «Ce qui était tangible
sur le plateau, c’était une espèce d’exultation des corps, et en même temps, leur “humour” pourrait-on dire.
Par exemple, au premier acte, quand s’ouvrait la porte du placard, Don Carlos apparaissait pendu par les
pieds, comme une chauve-souris ! » In FERRY Marion, STEINMETZ Yves, Dossier Hernani pour le baccalau-
réat de théâtre, éditions CNDP-Desco, 2003, p. 50. 
38. - RACINE Jean, préface, in Mithridate, 1673.



seule chose dont je sois sûre, c’est de m’être rencontrée moi-même, à travers l’œuvre.
Il y a peut-être du profit à cerner le manque qui entoure ce plein : en cherchant
moins ce qui s’offre aisément à l’assimilation, que ce qui lui résiste ou se dérobe. Ce
« travail du manque» est particulièrement révélateur si je souhaite confronter la mise
en scène d’une pièce à l’idée de la mise en scène «modèle » (au sens des scénarios-
modèles de la pragmatique) que je m’en étais faite à la lecture.

Relativiser - faire jouer

«De l’un à l’autre moyen d’expression, des correspondances et des étages se
créent ; et il n’est pas jusqu’à la lumière qui ne puisse avoir un sens intellectuel déter-
miné » dit Artaud dans «Le Langage de la scène39 ». 

Comme on a pu le revoir, dans le langage non verbal, un élément isolé ne «signifie»
rien en soi, contrairement au mot : il est intégralement tributaire de son contexte et
ne peut être assigné à un rapport signifiant-signifié que par métaphore (on dira donc
« lire le spectacle » uniquement par métaphore). Au demeurant cela n’empêche pas
que le mot, lui aussi, n’active pleinement son sens qu’en contexte. Les corres-
pondances entre les moyens d’expression dont parle Artaud attendent donc tout de
leur mise en place relative et du jeu qui va s’instaurer entre les «étages».

Donner une signification à un fait de théâtre, c’est donc non seulement le situer
dans le continuum de la représentation, mais en réévaluer sans cesse la place. Plus
que jamais ce qui est requis de l’observateur-commentateur, c’est une capacité de
relativisation qui puisse faire jouer les axes de lecture, les échelles spatiales et tem-
porelles, les rythmes d’approche, les démarches de restitution… la liste n’est pas
close. 

Cette capacité est une capacité d’accommodation au sens optique du terme : un
commentaire, littéraire ou théâtral, renouvelle la compréhension de son objet dès
lors qu’il est capable, l’ayant par exemple observé à l’échelle microstructurelle d’un
enchâssement syntagmatique, de le resituer, par une sorte de « zoom arrière », à une
échelle plus large (œuvre, histoire des arts, des mentalités, etc.). L’opération fonc-
tionne aussi en sens inverse, en « zoom avant », pour filer la métaphore cinémato-
graphique. En logique, cette remise en cause du cadrage initial correspondrait aux
opérations d’induction et de déduction, mais celles-ci ne sont qu’un des ressorts
possibles d’une déstabilisation concertée de l’approche interprétative.

Deux exemples

J’illustrerai mon propos par deux exemples ouverts à la révision critique, mais
tout d’abord, quelques remarques préliminaires : dans ces deux exemples en prise sur
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l’actualité pédagogique, l’on n’aura pas de difficulté à retrouver les programmes de
théâtre et de français. Si ces exemples paraissent mettre en application les principes
énoncés ci-dessus comme quatre étapes successives, ce n’est que pour les besoins de
l’exposé. Mais pour qui veut faire jouer ces principes, leur nombre et leur ordre sont
indifférents. Les noms d’objet donnés à ces illustrations ne sont qu’une manière
humoristique de «piquer» l’attention. Ces indices affichés sont l’enseigne d’éléments
plus composites et plus importants. Enfin il va sans dire que ces illustrations abou-
tiraient exactement au contraire de ce à quoi elles visent, si elles n’admettaient, d’en-
trée de jeu, le principe de leur révision critique. Non seulement dans le « sens » qui
pourra être proposé, ou plutôt déposé (puisqu’il est question ici du sens qui se
dépose sur le « ressenti » du spectacle), mais aussi dans la démarche adoptée. Afin de
conserver à ces exemples leur impureté empirique et pour bannir tout effet de
système, je me réclamerai uniquement, sans entrer dans un détail théorique déplacé,
de l’abduction telle qu’elle est définie par Eco : «adoption provisoire d’une inférence
explicative devant être soumise à vérification expérimentale40 ». 

Les roulettes du Dernier Caravansérail

Dans Le Dernier Caravansérail (Odyssées), spectacle créé en avril 2003 par le
Théâtre du Soleil, la majorité des soixante séquences s’organise autour de décors
mobiles variés, le plus souvent rectangulaires et de dimensions modestes, «baraques» ou
planchers montés sur roulettes, qui s’adaptent à la grande diversité des lieux géogra-
phiques où se situe l’action, ou plutôt les actions. Celles-ci suivent les «odyssées »
de déracinés du monde entier qui sont devenus les réfugiés de nos sociétés. Ainsi
voit-on arriver et repartir, apportés et remportés par des acteurs, les baraques du
camp de Sangatte, logements et infirmerie, la maison qui abrite Un Amour afghan
avant de se transformer en commissariat, un arrêt de bus à Calais, un fragment de
jetée, une cabine téléphonique, une plateforme à poteau télégraphique, etc. 

Le programme du spectacle41 souligne le lien entre ce choix scénographique et
la parenthèse du titre : «Comment raconter ces odyssées innombrables, combien de
nouveaux petits théâtres faut-il inventer pour donner à chaque destin affolé son
éphémère hébergement ? Mais comment notre théâtre peut-il transporter ces
coquilles de théâtre et ces brins d’êtres humains sur son océan de bois et de toiles ?»
Ballottées, cahotées, trimballées, ces « coquilles de théâtre » épousent le sort de
ceux qu’elles transportent, elles en constituent la vibrante métonymie. Elles ont été
construites par les comédiens : plusieurs transposent ainsi des faits qu’ils ont eux-
mêmes connus, soit personnellement, soit par le récit des émigrants qu’ils ont
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40. - In ECO Umberto, op. cit. note 18, p. 253 sqq.
41. - In DUSIGNE Jean-François, Le Théâtre du Soleil, des traditions orientales à la modernité, coll.
«Baccalauréat », série «Théâtre », CNDP-Desco, 2003, p. 52.



rencontrés42. Les matériaux sont pauvres et proviennent de récupérations : «On a
fait les poubelles de Vincennes et les décharges de la Seine-Saint-Denis », témoigne
Duccio Bellugi-Vannuccini43. 

Le mouvement qui entraîne ces « coquilles » dit la violence du monde et le
danger constant d’être broyé : «Manipulées à vue, ces scènes roulent, tournent sur
elles-mêmes, comme de petits continents à la dérive » remarque Jean-François
Dusigne dans son étude44 et il ajoute en note : « Je ne peux m’empêcher de songer
ici au poignant roman de Russell Banks, Continents à la dérive. »

Les «petits théâtres sur roulettes » du Dernier Caravansérail attirent l’attention
par leur récurrence qui scande véritablement la représentation et par leur originalité
dans l’œuvre théâtrale d’Ariane Mnouchkine : leur présence sur une affiche, par
exemple, permet à elle seule d’identifier le spectacle.

D’autre part leur pouvoir de mobilisation est considérable. D’abord la mobili-
sation matérielle et physique de la troupe : en coulisses pour bâtir, sur scène pour
véhiculer et manipuler. Ensuite, c’est par contraste avec ces plateaux mobiles que
prennent sens et valeur les autres lieux, représentés à même le plateau : extraordinaire
tableau initial de la traversée du f leuve déchaîné où la machine théâtrale se déploie
dans tout le faste de son artisanat, barrière obstinée du « tunnel de Sangatte »
figurée par un grillage et une fosse en front de scène, où les voyageurs viennent, par
un magnétisme tragique, s’engloutir ou se faire repêcher par la police. Sans oublier,
au centre de tout, ce « fameux vide matriciel dont [Ariane Mnouchkine] parle tout
le temps » de son propre aveu, un vide qu’elle crée avec son scénographe Guy-
Claude François : « Il n’y eut jamais autre chose, dans nos spectacles, qu’un espace
vide. Qui se hante, qui se peuple et se dépeuple45. » 

Le « choix des roulettes » qui au départ pouvait étonner par son arbitraire et la
contrainte qu’il représente, apparaît, en y regardant de plus près et en s’ouvrant aux
témoignages des artistes, triplement motivé : thématiquement, historiquement et
techniquement. Ces trois niveaux s’entremêlent et se nourrissent les uns et les
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42. - On sait que la troupe du Soleil comprend 35 nationalités et 22 langues parlées. Ariane Mnouchkine
n’a pas attendu son dernier spectacle pour accueillir des réfugiés : c’est le spectacle qui est sorti de cette
tradition d’hospitalité et de collaboration artistique. À l’occasion du Dernier Caravansérail, 10 nouveaux
comédiens ont été engagés, portant l’effectif complet du Théâtre à 75 salariés, dont 36 acteurs (chiffres
donnés par Ariane Mnouchkine in MNOUCHKINE Ariane, PASCAUD Fabienne, L’Art du présent, entretiens
avec Fabienne Pascaud, Plon, 2005). 
43. - In BÉDARIDA Catherine, «Le Théâtre du Soleil porte la voix des réfugiés», in Le Monde, 1er avril 2003.
44. - In DUSIGNE Jean-François, op. cit., p. 52.
45. - In MNOUCHKINE Ariane, PASCAUD Fabienne, L’Art du présent, entretiens avec Fabienne Pascaud, Plon,
2005, p. 189.



autres. Mais tout part d’abord du plan humain, matériel et pratique. Ariane
Mnouchkine ne cesse de le rappeler : «Nous ne suivons pas une foule, mais des indi-
vidus. Nous voyageons avec eux, et beaucoup», dit-elle à Jean-Louis Perrier venu en
reportage en janvier 200346. « L’unité de lieu, c’est le monde. Du Pacifique à
l’Atlantique, de l’Australie à la Manche, via Bali et Istanbul. » C’est pourquoi les
surtitres, qui sont un premier moyen de situer l’action, trouvent un allié puissant
dans la particularité de chaque plateforme mouvante : d’une part elles résolvent la
question des changements de lieu, d’autre part elles permettent au public d’identifier
les différents itinéraires qu’on suit en parallèle (non sans que ces parallèles s’avèrent
inf léchies, souvent, vers des points d’intersection dont le camp de Sangatte reste le
plus important, avant de reprendre leur route autonome).

L’on voit ainsi comment une option technique peut devenir une mine drama-
turgique. Le moyen (la roue) est aussi le thème (le voyage), son traitement physique
(pauvreté du matériau ; apparition, tournoiement, escamotage) prend une valeur
morale, est perçu immédiatement comme une donnée morale (précarité, fragilité,
vulnérabilité). Chaque «baraque » ou plateforme est encore travaillée comme un
petit théâtre en soi qui a ses solutions propres. Spatialement, des rapports narratifs
mettent en tension le dehors et dedans, le dessus et le dessous, créant l’équivalent
théâtral du «montage dans le plan » cinématographique. Chronologiquement, les
différentes faces d’un quadrilatère peuvent être le support des différents moments
du drame : c’est ainsi que la face cachée du « commissariat », à la fin d’Un Amour
afghan, révèle brutalement par un demi-tour le corps de la jeune fille que les talibans
ont pendue. Enfin, last, but not least, la mise en scène « sur roulettes » permet aisé-
ment à chaque séquence de changer de place dans l’ordre du spectacle, sous réserve
de respecter la cohérence chronologique de chaque itinéraire. Œuvre faite de destins
croisés et tressés ensemble, Le Dernier Caravansérail est un spectacle interactif.
Aucun maniérisme dans cette composition : elle permet seulement à la troupe, qui
en est l’auteur collectif, de pouvoir redistribuer l’ordre du jeu.

Plaçons ici une parenthèse métadiscursive : à ce stade de l’interprétation, le sen-
timent d’avoir dégagé une cohérence peut donner l’impression d’avoir « fait le tour»
de quelque chose de central et même d’avoir «vu l’essentiel ». Rien n’interdit en effet
de s’arrêter là. Sachant que l’exhaustivité du commentaire est (fort heureusement
pour les élèves) un fantasme déraisonnable, se pose la question de l’économie, qui
advient tôt ou tard à l’interprétation. Comme le rappelle Eco47 : « Il y a
l’interprétant logique final, l’habitude. La formation de l’habitude, en tant que
disposition à agir, arrête (du moins transitoirement) le processus sans fin de l’inter-
prétation. » Or le dépositaire de l’habitude, celui qui arrêtera le commentaire en
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46. - In PERRIER Jean-Louis, «À la Cartoucherie, les f lux et les ref lux de la mémoire des hommes », in Le
Monde, 16 janvier 2003. 
47. - In ECO Umberto, op. cit., pp. 381-382.



établissant un consensus provisoire, c’est la communauté (voilà pourquoi le dialogue
herméneutique à l’intérieur d’un groupe, s’il est réel, n’a rien à voir avec une « ani-
mation» destinée à masquer le point de vue impérialiste de son pilote, comme le
croient les détracteurs de la pédagogie participative). Que faire quand la commu-
nauté est momentanément muette (cas de l’élève devant sa copie, du critique
devant son papier, du communicant quand il «planche ») sinon se référer à la loi
dont on pense que cette communauté est porteuse ? Dans le contexte multicodique
du spectacle (lequel déborde, rappelons-le, du domaine de la langue qui est le
domaine de référence de la recherche d’Eco), une loi pourrait être formulée ainsi :
« Il faut essayer, si l’on rend compte de ce qu’on a vu et perçu, de ne pas opérer de
censure, c’est-à-dire de ne pas traiter comme absent ce qui était notoirement présent
pour le public. » 

Si j’arrête à présent ma « lecture » des plateformes mobiles du Dernier
Caravansérail, je reconnaîtrai m’être concentrée sur le contenu et le fonctionnement
poétique des scènes transportées, en regardant leur manipulation comme accessoire :
c’est une option, recevable à condition d’être dite.

Mais je peux aussi me souvenir que ce que j’ai vu évoluer sur scène, c’est d’abord
l’ensemble de la plateforme et de ses « transporteurs » qu’il y avait, unis dans la
même image et dans un effort chorégraphique chaque fois renouvelé, inséparables,
les manipulateurs et les «manipulés ». Et que la beauté naissait de cet ensemble. Je
peux encore me souvenir de cette définition d’Ariane Mnouchkine donnée à
Fabienne Pascaud : «Un comédien, une comédienne, en tout cas au Soleil, est un
mélange complexe d’acteur, d’actrice, de marin, d’inventeur, d’infirmière, d’acrobate,
de mécanicien, de constructeur et de veilleur de nuit48. » ; et me convaincre, s’il en
était besoin, qu’il n’y a pas pour elle de fonction «basse » ni de fonction «noble »
dans une équipe de théâtre, d’un côté les «machinots » et de l’autre les artistes, mais
que l’interpénétration de ces fonctions est au Théâtre du Soleil une donnée éthique
et politique fondamentale. 

Ayant cerné ce que mon précédent commentaire avait laissé de côté, je peux me
fonder sur ce manque pour aller plus loin.

Si des roulettes sont des roulettes, à coup sûr on n’en a jamais vu à ce point,
ailleurs que dans Le Dernier Caravansérail (Odyssées). Mais l’objet de théâtre n’est
pas (qu’) un objet du réel, on le sait depuis Gordon Craig et quelques autres. 

S’il est vrai que ces roulettes entraînent la présence active et plastique d’« auxi-
liaires » qui sont des « actants » à part entière du spectacle, alors le spectateur du
Soleil les a déjà rencontrées : elles donnent aux manipulateurs de décors un rôle ana-
logue à celui des koken, manipulateurs des acteurs-marionnettes dans Tambours sur
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la digue – le précédent spectacle du Théâtre du Soleil inspiré de la tradition japo-
naise du bunraku, dans laquelle les koken cagoulés de noir49 manipulent, pour leur
part, des marionnettes de bois.

Mais s’il s’agit à présent du groupe que constituent un décor, du matériel et des
acteurs entraînant l’ensemble à la force des bras, on le trouve encore ailleurs dans
l’œuvre d’Ariane Mnouchkine : dans son Molière, l’itinérance de l’Illustre-Théâtre,
en particulier lors de la traversée de la France occitane où la troupe perd ses chevaux
en croisant des paysans affamés qui s’en nourrissent.

Dans le premier rapport qu’il est possible d’établir, si les manipulateurs des
scènes mobiles sont au Caravansérail ce qu’étaient les koken à Tambours, c’est qu’ils
rappellent constamment la présence de l’artifice théâtral, par le choix affiché d’une
forme codifiée, doublée d’une grande contrainte de jeu, qui élimine tout risque de
naturalisme. Montrer la fabrication du spectacle et en faire un élément de celui-ci,
montrer l’effort pour produire la beauté du théâtre et faire de ce geste précisément
un ressort de la beauté, c’est l’inverse d’un asservissement du spectateur à l’illusion
réaliste, c’est reconnaître à ce spectateur sa liberté de cocréateur de l’œuvre. On y a
vu une filiation de Brecht à Mnouchkine, et le rapprochement s’impose en effet, le
didactisme en moins – la jouissance en plus, peut-être. Mais « l’exhibition du dispo-
sitif » comme acte contestataire du naturalisme, Ariane pourrait aussi bien la
partager avec le cinéma de la Nouvelle Vague qu’avec les ready-made de Duchamp.
Ce qui semble la distinguer, c’est le caractère constructeur de ce parti pris qui ne se
contente pas d’être une provocation à la prise de conscience.

Pour que des acteurs ne touchent pas terre, d’autres doivent les piloter, et les
rôles sont réversibles. Une troupe qui avance, voilà qui pèse de tout son poids sur
le sol de l’Histoire : dans la séquence du Molière où les acteurs se retrouvent à pied
tirant leur carriole, la légitimité du théâtre se paie d’un partage des vivres (pain et
chevaux) avec ceux qui meurent de faim. Que pèse le théâtre face à la misère ? Face
à l’Histoire que je vis, celle qui me traverse, ici et maintenant, est-ce que le théâtre
« tient » ? Question qui n’a jamais lâché Ariane Mnouchkine, artiste et citoyenne50.
La réponse se lit dans des œuvres qui toutes disent l’Histoire, la débusquent, la
dénoncent au sens propre, à travers une vérité cherchée dans les acteurs, venue des
acteurs. Dans Le Dernier Caravansérail, soixante-douze membres d’une troupe issus
de tous les horizons tirent devant nous la carriole du théâtre et témoignent pour
d’autres, tous ceux qui n’ont pas pu venir. Et l’on se souvient soudain à quel point
cette histoire de chariot et de baraque est une très vieille histoire, depuis Thespis, le
mythe fondateur, jusqu’à la Baracke d’Ostermeier à Berlin, en passant par tous les
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49. - Les grands maîtres ont, au Japon, le droit de manipuler à visage découvert. Mais peu importe ici, car
dans les Tambours tous les koken étaient cagoulés.
50. - On relira par exemple la célèbre préface qu’elle a donnée au Dictionnaire du théâtre dirigé par
Jacqueline de Jomaron (Livre de Poche, 1992).
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autres forains : potentiellement, tous les acteurs. Et l’on rouvre le dictionnaire :
«Caravansérail, 1432, du persan “Karvanserai”, “logement de caravane” : vaste cour,
entourée de bâtiments, où les caravanes font halte. » Sur le fil du spectacle les petits
théâtres mobiles dansent leur course affolée, c’est vrai : mais qui ne verrait en
même temps la force de ce qui les relie, l’unité de cette caravane universelle arrêtée
sur le pavé de la Cartoucherie, faite d’un même matériau dérisoire, devenu sublime
par sa cohésion artistique et humaine ? «Ce que j’aime, c’est l’arche, résume Ariane
Mnouchkine. Aujourd’hui plus que jamais, le Soleil, c’est une petite arche51. »

À quelques années lumière semble se situer un autre astre du théâtre contem-
porain, le metteur en scène américain Robert Wilson. C’est précisément cette raison
qui peut faire qu’on s’y arrête pour un second exemple, plus concis et plus bref.

Le chêne de Bob Wilson

Bob Wilson a fait récemment son entrée à la Comédie-Française comme artiste
invité, avec une mise en scène des Fables de La Fontaine (une captation s’en prépare
actuellement). Un album, paru chez Actes Sud en 2004, recueille déjà des photo-
graphies de plateau de Martine Franck. L’avant-propos, signé Ellen Hammer,
présente le principe de sélection des dix-neuf fables retenues pour la mise en scène,
et explique la composition architecturale et musicale qui a présidé à leur
agencement : jeux de contraste et de contrepoint entre situations, tons, nombre et
taille des animaux concernés, etc. Toutes les fables représentées mettent en scène des
comédiens à la démarche singularisée, souvent porteurs de masques ou de prothèses
résumant l’essence de leur personnage, savantes chimères où l’humain animalisé
rejoint l’animal anthropomorphe. Seule la onzième fable fait exception : il s’agit de
la fable le Chêne et le Roseau, où les protagonistes sont deux végétaux.

Dans la mise en scène de cette fable, Florence Viala donne le texte en voix off
sur un accompagnement musical f luide de Michael Galasso. Le roseau est stylisé par
un long cil vibratile qui frémit au vent venu de coulisse. Celui-ci s’intensifie au
moment de la tempête finale qui déracine le chêne et fait seulement plier le roseau,
puis il s’apaise de nouveau. Quant au chêne, il est figuré par une bande sombre
d’abord verticale, en ombre chinoise sur une surface lumineuse blanche et bleue (le
bleu, soutenu, dans la zone du ciel, aux deux tiers environ), qui s’abaisse en oblique
d’un mouvement régulier à quatre-vingt-dix degrés pendant toute la durée de la
fable. Au moment de sa mort, à l’instant où s’achèvent les deux derniers vers,
« Celui de qui la tête au ciel était voisine, / Et dont les pieds touchaient à l’empire
des morts. », la bande sombre est devenue parfaitement horizontale et tangente à la
ligne d’horizon.

51. - In MNOUCHKINE Ariane, PASCAUD Fabienne, op. cit., p. 177.



La mise en scène de cette fable se distingue de l’ensemble du spectacle par son
degré d’abstraction et son caractère d’épure géométrique, mathématiquement réglée
selon une synchronicité parfaite. La troisième dimension en est pour ainsi dire
absente ; la gamme colorée, le bleu mis à part, tend vers un pur rapport de valeurs.
Quant aux déplacements des «personnages», ils ne peuvent, conformément à ce que
dit la fable et à l’implantation des végétaux, que s’opérer sur un axe dont l’attache
est fixe.

Implantée presque au centre de la représentation, cette neuvième fable semble
contrebalancer les dix-huit autres par son caractère antispectaculaire. Tout contribue
à faire d’elle le cœur abstrait du spectacle. 

Il est aisé d’identifier ici la «marque», voire la signature esthétique de Wilson52 :
minimalisme, géométrie, travail de la lumière d’une exceptionnelle subtilité (l’ins-
tallation et le coût de la régie lumière d’un spectacle de Bob Wilson défient toute
concurrence), réglage sans faille des rythmes. « Un arrangement architectural
d’images, temps et espace [pris] dans une abstraite construction de formes » disait
déjà Wilson du Regard du sourd, son spectacle-matrice, créé en 1970. L’influence de
la peinture abstraite, en particulier du suprématisme d’un Malevitch, est particuliè-
rement sensible.

Mais la vérification de cette perfection formelle ferait presque oublier l’essentiel :
Bob Wilson lecteur et metteur en scène de La Fontaine. Si l’on compare le récit de
l’apologue et celui que racontent les images, une divergence radicale apparaît : là où
le fabuliste campe successivement le défi vaniteux du chêne au roseau, puis la
réplique du roseau et enfin la péripétie de la tempête qui vient terrasser l’orgueil du
chêne, l’homme de théâtre anticipe la chute du chêne dès le début et en fait un
processus visuel lent, inexorable et régulier. Cette anticipation est de nature à changer
le registre et l’enjeu du récit.

Là où La Fontaine est épique et son récit agonistique, Bob Wilson est tragique.
On mesure ici, exemplairement, en quoi il est impossible d’isoler un signe (autre que
verbal) dans une mise en scène : le mouvement doux et régulier par lequel l’arbre de
Zeus entame sa chute dès les premières secondes du récit, n’est lisible et compré-
hensible dans sa portée que parce que j’en prévois peu à peu (quelle que soit ma
connaissance de La Fontaine), la fin. Nous sommes en présence d’un rapport
triangulaire entre le texte lu, le temps non fini de l’action visuelle en cours et le
temps fini du dénouement que je projette : seul ce rapport triangulaire, progressif
et continu, permet au sens d’advenir. 
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52. - On se reportera pour l’analyse de ses caractéristiques et de son évolution à l’étude très complète de
MAURIN Frédéric, Robert Wilson - Le temps pour voir, l’espace pour écouter, Actes Sud, 1998.



Wilson trahit-il La Fontaine ? Ce n’est pas sûr. Il est infidèle au récit dans sa
dramatisation. Mais il est fidèle à la vocation allégorique de l’apologue. Entre
Occident (la méditation stoïcienne, puis chrétienne, sur la mort qui s’amorce avec
la vie) et Extrême-Orient (la leçon du Tao, le f lux infini de l’Univers auquel il serait
vain de vouloir résister), sa mise en scène nous propose plus d’une piste pour faire
du Chêne et le Roseau un objet de méditation : est-ce encore trahir ?

Pour conclure sans clore, on pourrait dire qu’il est encore dans nos habitudes de
comprendre le théâtre, et de le comprendre comme un spectacle. L’interaction du
verbal et du non-verbal dans leurs spécificités, l’inventivité des formes de la mise en
scène contemporaine ne sont pas prêts de nous laisser sans voix pour les traduire,
à condition d’éviter plaquages et crispations faussement théoriques. À condition
aussi de faire confiance au mouvement même du théâtre, par excellence école de
dialogue et de transformation. La situation énonciative la plus vertigineuse jamais
provoquée par une mise en scène ne s’est-elle pas présentée le 10 février 1673,
quand Molière, malade, déclarait dans le rôle d’Argan du Malade imaginaire, acte III,
scène III : «C’est un bon impertinent que votre Molière avec ses comédies, et je le
trouve bien plaisant d’aller jouer d’honnêtes gens comme les médecins. […] Et
quand il sera malade, je le laisserais mourir sans secours, […] et je lui dirais : “Crève,
crève ! cela t’apprendra une autre fois à te jouer à la Faculté.” » Ce cas de figure
d’une complexité folle, un enfant des écoles à qui son professeur le fait découvrir,
en rit, il en ressent du chagrin aussi, pour Molière, qui mourut sept jours après. Au
spectacle, le danger n’est pas qu’il n’y ait plus de sens, mais qu’il n’y ait plus de question.
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Théâtre, syntaxe et traduction

Pierre Judet de La Combe,
professeur à l’École des hautes études en sciences sociales, 
directeur de recherches au CNRS

Pour le «philologue », c’est-à-dire l’interprète de textes anciens ou modernes1, la
question de la traduction se pose tôt ou tard. Mais il n’y vient pas naturellement2.
Sa tâche habituelle est, en effet, d’abord de déchiffrer, d’éditer et d’interpréter les
textes. Or traduire ce n’est pas seulement lire et comprendre, mais aussi écrire, et
donc affronter avec plus ou moins de bonheur et de plaisir les limites de sa propre
langue, traverser l’histoire du rapport éminemment individuel que l’on entretient
avec son idiome et avec les langages que l’on a peu à peu acquis, parfois même
inconsciemment. 

Pour traduire vraiment, il est nécessaire de comprendre et, pour comprendre
vraiment, il est nécessaire de s’astreindre longtemps à ne pas comprendre3, à rester
dans l’embarras, de manière à se laisser peu à peu saisir par ce qu’un texte peut avoir
de nouveau, d’inattendu. Mais cette suspension du jugement, ce long passage par la
philologie, qui aide à éviter les clichés et les habitudes, n’est pas encore une garantie
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1. - « Philologie » est dans ce texte pris au sens européen de « science des œuvres de langage ». Cette
science regroupe l’ensemble des opérations que suppose la lecture d’un texte : le déchiffrement des sources,
la constitution du texte à partir de ces sources et de leurs variantes, l’interprétation des phrases et de
leur enchaînement, la reconstitution de la relation historique du texte à son contexte.
2. - J’y suis, pour ma part, arrivé très tardivement, grâce à Myrto Gondicas, avec qui j’ai traduit le
Prométhée enchaîné, en 1996, puis Les Perses d’Eschyle, en 2000, la Médée d’Euripide, également en 2000
(trois textes publiés aux éditions Comp’Act, à Chambéry), pour me risquer à traduire seul l’Agamemnon
d’Eschyle, en 2004, puis Les Grenouilles d’Aristophane en 2005 (éditions Bayard, Paris). Le passage du tra-
vail d’édition et d’interprétation à la traduction n’a guère été simple. De très longues années philologiques
passées avec le texte de l’Agamemnon, qui ont débouché sur la publication d’un long commentaire (avec
Jean Bollack pour les parties chorales en 1981-1982, puis seul pour les dialogues, en 2001), n’assurent aucun
contentement quant aux traductions produites ; il m’a fallu écrire plusieurs traductions de l’Agamemnon,
très différentes. Cela devient ensuite un besoin.
3. - Selon les principes de l’art de l’interprétation formulés au début du XIXe siècle par F. D. E.
Schleiermacher dans son Herméneutique (1809-1810, trad. fr. de C. Berner, Paris, éditions du Cerf, 1987) :
l’incompréhension doit être généralisée à l’ensemble du texte et ne pas se limiter à quelques passages
difficiles si l’on veut saisir l’ensemble des relations sémantiques qui le constituent.



suffisante contre les clichés de l’écriture, contre le caractère convenu et éventuelle-
ment antipoétique de sa propre exploration du langage. On quitte là le domaine de
l’activité réf lexive et « scientifique », soumise aux règles d’une confrontation réglée
selon des critères qui se veulent universels ou, au moins, universalisables. Mais on
n’entre pas pour autant dans le domaine de l’arbitraire subjectif, puisqu’entre
l’auteur de la traduction et son lecteur, subsiste le troisième terme, le texte original,
qui résiste, qui a ses exigences propres et renvoie toute tentative de traduction à la
possibilité de sa discussion, de son évaluation par autrui ou par le traducteur lui-
même. Même si ce troisième terme n’est pas fixe, n’est pas le même selon les
lecteurs, les époques, les traditions interprétatives, il est là, toujours ouvert à
l’exploration. Il suffit d’aller voir.

Version/traduction

Ces premières remarques supposent qu’une distinction stricte soit introduite
entre l’exercice scolaire de la « version» et la traduction proprement dite. La version
suppose qu’en lisant on a d’abord affaire à un «message » qu’il faudrait verser le
mieux possible, sans l’altérer, d’une langue dans l’autre comme s’il pouvait être
exprimé dans n’importe quelle langue. Elle renvoie à une conception définie, mais
en fait problématique, du langage comme instrument mis à la disposition d’un locu-
teur ou d’un auteur pour exprimer ses pensées, comme si ces pensées n’étaient pas
nées dans ou avec, ou même contre une langue déterminée. La traduction, de son
côté, se trouve confrontée à la question de l’individualité de l’écriture, celle du texte
traduit autant que la sienne propre. Elle prend en compte la relation ouverte,
parfois tendue, entre un « vouloir dire » et le langage, ou plutôt telle langue précise.
Elle met en rapport des individualités et, par là, elle aide même l’individualité du
traducteur à se constituer, au sens où il ne sait pas encore vraiment quelle est sa
«propre » langue avant de l’avoir mise à l’épreuve et enrichie dans la confrontation
avec la langue d’un autre. Elle passe par le moment de la « version», par l’analyse
grammaticale du « sens » des énoncés à traduire, ou plutôt par la reconstruction des
relations entre les éléments signifiants du texte4. Mais ce moment est vite dépassé,
en amont comme en aval : en amont, quand on s’intéresse, avec l’aide des méthodes
d’une véritable interprétation historique, aux conditions de l’existence de ce sens
dans la langue d’origine, et en aval, quand, au-delà de l’exactitude (absence de « faux-
sens » ou de contresens), l’écriture cherche à rendre le mouvement par lequel le sens
a été produit.
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4. - Cette analyse ne se déroule pas nécessairement dans la langue dite «d’arrivée», comme si une première
version, dite « littérale », devait d’abord être produite ; elle consiste en une mise en ordre des éléments signi-
fiants du texte et en une détermination de leurs effets réciproques dans la syntaxe.



Thèse

Les réf lexions qui suivent voudraient défendre l’idée que ce qui fait qu’un texte
est traduisible est d’abord son individualité. C’est son historicité comme événement
singulier, à savoir le travail qu’il accomplit sur la langue, sur les codes. S’il peut être
traduit, au moins pour une part, ce n’est précisément pas en raison de ce qu’il a de
commun avec sa culture, avec les codes qu’il emploie et qui, comme codes établis,
sont liés à une culture définie et donc distante. On ne traduit pas du « typique», les
codes employés, mais une activité individuelle de mise en sens qui est orientée diffé-
remment selon les genres et les œuvres, et qui, en tant qu’activité, ajoute quelque
chose aux grammaires employées, les met en situation nouvelle.

Philologie et traduction

La traduction dépasse de loin les cadres nécessairement anonymes qu’une activité
scientifique comme la philologie, au sens de « science des œuvres écrites », doit se
donner pour progresser librement et développer ses arguments dans une discussion
idéalement rationnelle et ouverte5. Certes, le traducteur est à même d’argumenter ses
choix, de rendre compte de ses réussites ou de ses difficultés et, contrairement à ce
qui se passe pour l’écriture poétique, on peut parler d’un progrès ou éventuellement
d’une régression dans la traduction des œuvres. La connaissance que nous avons
maintenant de Kafka ou de Shakespeare fait que ces auteurs peuvent être mieux
traduits qu’avant. La conscience s’est aiguisée. Mais l’argumentation du traducteur,
quand elle concerne le texte qu’il a produit et non l’œuvre originale6, porte alors sur
l’efficacité plus ou moins grande de choix individuels d’écriture et non sur l’objet
commun, au sens d’accessible à tous, qu’est le sens supposé d’une phrase ou d’une
œuvre. On sort du domaine de l’interprétation. Cela explique pourquoi beaucoup
de philologues donnent une transcription dans leur langue, ou plutôt dans une
langue moderne standard, de ce qu’ils considèrent comme le sens du texte étudié.
Mais ils ne diraient pas qu’ils se sont engagés dans une aventure liée à l’écriture. Ils
présentent leur version du texte comme la paraphrase la plus exacte, une «version»
justement, la plus proche possible du texte d’origine. Avec la traduction, il ne s’agit
plus de se « représenter » le sens d’une phrase ou d’un texte, d’en proposer une
reconstruction conceptuellement argumentée et susceptible de convaincre au sein
d’une communauté scientifique ou scolaire, mais, à partir de cette représentation métho-
diquement acquise, de se lancer dans une exploration par définition non totalement
contrôlée, non totalement représentable et individuelle, de sa langue maternelle.
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5. - Discussion qui présente rarement ces caractères, tant les traditions nationales, d’écoles, pèsent sur le
débat scientifique.
6. - On dit parfois qu’il est vain d’opposer la philologie à la traduction, puisque toute traduction est en
soi une interprétation. Mais, précisément, c’est là le moment philologique qu’elle porte en elle.



Et cependant, malgré ces différences, la traduction est bien appelée par le travail
de la philologie, elle le complète. Elle seule, comme réécriture de l’ensemble d’un
texte, permet de dépasser le côté analytique du commentaire mot à mot. Elle
interdit de se concentrer seulement sur les points difficiles d’un texte, des liens
syntaxiques ou, plus radicalement encore, l’établissement matériel de la lettre du
texte. Ces problèmes sont en général légués par la tradition scientifique7 ; d’un
commentaire savant à l’autre, ce sont presque toujours les mêmes qui sont traités.
On sait, quand on commence à lire le texte original de l’Agamemnon d’Eschyle ou
de l’Antigone de Sophocle dans le but de le commenter, que l’on aura des difficultés
« classiques » à résoudre ; elles sont toujours ponctuelles : le vers 7 de l’Agamemnon
est-il authentique ? Quel sens donner à l’adjectif «deina », au début du deuxième
chant de chœur de l’Antigone, « terrible » ou «merveilleux » ?

À l’inverse, la traduction invite à mettre en relation, dans le mouvement
syntaxique que l’on va donner à une phrase et à une série de phrases, l’ensemble des
traits pertinents que l’on a su relever8. Par là même, elle permet de s’assurer que l’on
a bien procédé à une lecture continue et non fragmentaire de l’œuvre. Elle obligera
certes à faire des choix, à éliminer de nombreux éléments sémantiques du texte
traduit, mais, malgré ces manques inévitables, elle donne plus que l’analyse du sens :
elle le présente, dans une expérience concrète, qui n’est pas celle du concept, de la
représentation distincte, mais qui est d’abord d’ordre temporel. Par la manière dont
le traducteur relie l’un après l’autre les éléments signifiants qu’il a retenus, il propose
une idée de la dynamique qui donne progressivement au texte initial son unité et
sa caractéristique9. En écrivant ou en lisant une traduction, on est au-delà de l’exac-
titude des termes choisis ; on entre dans une dimension sensible et vécue qui ne se
laisse pas réduire à la simple saisie du sens. Et, pourtant, cette dynamique temporelle
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7. - Un philologue inventif saura découvrir de nouveaux problèmes dans la lettre.
8. - Je parle ici de la traduction contemporaine (de textes anciens ou modernes). La question de la
traduction varie selon les époques, selon le statut que les théories dominantes du sens donnent à la parole
individuelle (Heinz Wismann a consacré plusieurs de ses séminaires de l’EHESS à cette question, notam-
ment avec l’étude de l’histoire des théories de la métaphore) : les problèmes que se pose Cicéron pour
traduire un passage d’Euripide ou de Platon ne sont pas les mêmes que ceux que nous nous posons main-
tenant ou que ceux que rencontrent un traducteur des XVIe, XVIIe, ou XVIIIe siècles. La différence des langues
ne sera, de fait, pas traitée de la même manière selon que l’on pose que le sens d’une phrase réside dans
la cohérence objective, logique ou rhétorique, de ce qui est dit, à la lettre, quel qu’en soit l’auteur
(perspective dominante dans l’Antiquité), ou qu’il est à trouver en deçà de la lettre dans le « vouloir dire »
d’un sujet qui s’exprime (perspective propre à la modernité) ou, pour l’époque contemporaine, après la
philosophie kantienne, dans le conflit entre une volonté expressive et l’existence préalable des grammaires
qu’elle utilise et qui, également, la forment et la rendent possible (selon l’idée d’un «pouvoir dire»). Je renvoie,
sur l’histoire de la traduction comme problème, au livre de DE LAUNAY Marc B., Qu’est-ce que traduire ?,
à paraître chez Vrin.
9. - En ce sens, on peut dire de la traduction qu’elle impose une perte, puisqu’on ne peut pas «tout» traduire,
mais qu’elle enrichit aussi le texte d’origine : elle manifeste, développe ce que le traducteur-interprète
considère comme étant les tendances profondes de l’œuvre.



donnée à la lettre est intimement rattachée à la compréhension, puisque c’est par
l’expérience du passage d’un mot à l’autre que le sens est porté et découvert.

Texte et temporalité au théâtre

Pour la traduction de théâtre, la question du temps se pose de manière plus radi-
cale encore. Au temps produit par l’écriture s’ajoute celui que choisit l’acteur dans
sa diction et ce temps est lui-même l’élément d’une temporalité plus vaste, celle du
spectacle. Le texte écrit est un fil temporel parmi d’autres. Mais en tant que tel il
concourt à l’élaboration du temps du spectacle ; il n’est pas à part. Du fait même
qu’il a son autonomie et sa dynamique propre, comme construction langagière, il
fait ressortir, ne serait-ce que par contraste, la force et la singularité des autres
dynamiques temporelles (vocales, gestuelles, musicales, scénographiques, etc.) qui
constituent le spectacle et qui tout autant que lui sont «matérielles », c’est-à-dire
dépendantes du traitement artistique d’un matériau particulier qui impose ses
contraintes : la langue, les sons, le corps, l’espace, les couleurs.

Le spectacle se présente comme la synthèse de ces dimensions, mais l’expérience
montre qu’il sera d’autant plus novateur et convaincant qu’il ne préjuge pas de cette
synthèse, qu’il n’essaie pas de réduire la spécificité de ces lignes matérielles et accepte
de les confronter entre elles, dans leurs différences, sans définir à l’avance l’unité
esthétique qui sera éventuellement produite. Il y a plus d’aventure et de risque à
laisser aux éléments différents du spectacle leur autonomie qu’à en récuser un,
comme on l’a fait pendant longtemps pour le texte, sous prétexte qu’il serait trop
traditionnel ou trop connu déjà (cette négation du texte au théâtre venait simple-
ment en relayer une autre, celle du corps). L’idée, défendue dans les années trente
(à une époque où la « vie » sous toutes ses formes, même les plus dangereuses, fai-
sait l’objet d’un culte)10, selon laquelle le théâtre, s’il veut être vivant, «matériel »,
doit lutter contre le texte, contre la culture patrimoniale, pacifique, figée et abstraite
qui s’exprimerait dans le texte des œuvres classiques, et doit, en revanche, restaurer
le corps dans ses droits et dans sa violence face à la langue, a heureusement fait long
feu. Elle a été révolutionnaire et a libéré des forces d’expression jusque-là inconnues
ou négligées, mais il est possible, maintenant, d’évaluer les pertes qu’elle a imposées.
Elle est en fait solidaire d’une idée très sommaire du texte, comme expression d’un
sens, et non comme travail sur le sens, idée qu’elle ne faisait que renforcer par son
refus même de la « tyrannie du sens » au nom de la recherche d’une expérience
authentique, réellement ressentie sur scène et ouverte au public. Cette expérience
était fondée sur la rupture, sur la mise à mal des codes culturels existants, dans le
but de faire surgir une expérience plus profonde, plus vraie, dans la surprise que le
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10. - Le Théâtre et son double d’Antonin Artaud est de 1938.



spectacle pouvait créer. Le théâtre était ainsi traité comme un rite : devant les autels
pendant les sacrifices, l’expérience d’une forme de transcendance, de mise hors de
soi des sujets par l’évocation d’un être divin est censée être chose partagée par tous
et est donc supposée créer une sorte d’enthousiasme commun. Cette expérience
rituelle de la ferveur, telle que l’anthropologie pensait la restituer, a longtemps servi
de modèle au théâtre nouveau11.

Une complicité pouvait ainsi se mettre en place entre un théâtre de patrimoine,
centré sur le texte considéré comme porteur de valeurs et de contenus garantis, et
un théâtre d’avant-garde, plus lié au corps12. C’était dans un cas comme dans
l’autre, dans le théâtre bourgeois comme dans le théâtre révolutionnaire, la même
idée abstraite du langage qui était posée, pour être acceptée par l’un et refusée par
l’autre, à savoir que les mots expriment des choses que l’on connaît déjà : ou bien
on aimait, par confort, retrouver du déjà-dit, ou bien on s’en détournait avec
violence, pour établir un nouveau consensus, ponctuel, puisqu’il ne dépendait pas
de la tradition mais du savoir-faire d’un metteur en scène, mais plus vrai.

Dans les deux cas était niée la valeur matérielle du langage, comme lieu d’une
expérience propre ouverte sur le temps. Chaque matériau a sa puissance charnelle,
c’est-à-dire oriente concrètement celui qui en use dans le temps et dans l’espace,
mais chacun demande à être traité différemment pour que sa puissance de matériau
ne soit pas bridée ; cela concerne autant la langue et ses violences, que le corps.
Se passer de texte au théâtre (ce qui reste, bien évidemment, une option esthétique
encore ouverte), est désormais plus à prendre comme une ascèse, comme une
tentative d’aller jusqu’au bout d’une dynamique particulière13, que comme la procla-
mation militante de ce que le théâtre devrait être.

Traduire pour le théâtre

Cette remarque incite à revenir sur une opposition couramment admise quand
il s’agit de traduire pour la scène. On entend souvent dire qu’il faudrait alors écrire
deux fois : d’abord traduire, le plus exactement possible, en bon connaisseur (ou en
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11. - De nombreuses interprétations actuelles de la tragédie grecque comme rite reprennent, plus de soixante
ans après, cette idée : les acteurs et les spectateurs partageraient quelque chose comme une ferveur commune;
le texte serait l’émanation de cette expérience. Mais s’il est vrai que le matériau de la tragédie est très ample-
ment rituel, la séparation stricte entre scène et public est une donnée de base de la tragédie, où le rite est
représenté et non agi. En insistant à ce point sur le rite, la science philologique, désormais enfermée dans
les universités et réservée à quelques spécialistes, exprime sans doute la nostalgie d’une époque où ses
objets, les textes, faisaient immédiatement consensus et étaient censés accompagner des expériences
centrales pour la collectivité.
12. - Bertolt Brecht, avec son insistance sur l’analyse de la langue, fournissait une autre issue.
13. - Voir le livre captivant de RICHARDS Thomas, Travailler avec Grotowski sur les actions physiques, trad. fr.
de MOOS M. A., Actes Sud - Académie expérimentale des théâtres, 1995 (éd. en langue originale 1993).



bon élève), puis adapter son texte pour que « ça passe ». Il faudrait donc, après les
rigueurs obligées de la « version», être plus libre qu’on aurait, pense-t-on, le droit de
l’être à l’école ou à l’université, où l’exactitude serait le seul devoir reconnu, comme
si ces institutions ne s’occupaient que de «dressage ». En général, on entend alors
qu’il faut simplifier le vocabulaire et la syntaxe, de manière à se rendre audible, à
être compris tout de suite. Mais la fausseté radicale de cette opinion, liée en fait à
un mépris du public, a été démontrée in actu par Jean et Mayotte Bollack dans leurs
traductions de plusieurs tragédies grecques et dans leur travail avec des metteurs en
scène. Ils apportent la preuve qu’il n’y a pas de différence entre une traduction
précise, écrite, « philologique » même dans l’interprétation qui la porte, et une
traduction scénique qui parle vraiment au public et permet aux acteurs de jouer. Il
s’agit bien de la même traduction si, par traduction, on entend travail d’écriture. Sur
la scène, tout est affaire de précision, les mots comme les lumières ou les mouve-
ments. Le texte scénique ne vise pas à communiquer un sens ou à produire un effet
immédiatement identifiable, comme on le suppose quand on le réécrit pour qu’il
soit efficace, selon une idée en réalité fonctionnelle et sommaire de la communi-
cation (idée qui est en phase avec celle que déploie le langage publicitaire ou
démagogique, qu’en « intellectuel » ou en «professeur» on dit pourtant rejeter14). Sur
scène, les mots font entrer dans l’expérience du déploiement progressif d’un sens,
de sa confrontation avec d’autres dimensions sémantiques du spectacle. S’ils sont
simplifiés, le tout s’en ressent et s’appauvrit. Les clichés reprennent le dessus.
Certes, le passage par la scène oblige à quelques retouches, mais elles sont minimes.
Quelques noms propres sont à changer, quand, par exemple, sous «Loxias» le public
contemporain n’entend plus «Apollon». Si, pour Les Bacchantes d’Euripide15, Jean
et Mayotte Bollack ont décidé de traduire « thyrse » par «bâton», ce n’est pas pour
rejoindre le public et sa supposée ou réelle ignorance des réalités grecques anciennes,
mais parce que la transcription du mot grec, avec « thyrse», sonne archéologique,
comme si on ne parlait pas d’une réalité présente, mais d’un bien culturel désactivé.
Il restera à la phrase où ce mot est employé à faire entendre par son rythme et sa
tonalité qu’il ne s’agit pas de n’importe quel bâton, mais d’un objet sacré.

Par ailleurs, l’oralité du langage prononcé sur scène est une école de rigueur et
d’inventivité pour le traducteur. En entendant de vrais techniciens dire en public des
textes véritablement écrits16, je me suis rendu compte qu’un texte oral, contrairement
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14. - Il reste à montrer comment l’École, en faisant siennes les conceptions de la communication efficace
qui règlent les médias, a pu avoir tendance à renoncer à sa fonction critique.
15. - EURIPIDE, Les Bacchantes, Minuit, 2004. Cette traduction est une commande de la Comédie-
Française pour une mise en scène de la pièce par André Wilms.
16. - Décisives pour moi ont été l’expérience offerte par Claude Régy à partir de traductions de la Bible
par Henri Meschonnic, puis des œuvres vues et entendues au théâtre les Bernardines à Marseille, avec les
travaux d’Alain Fourneau, d’Alain Béhar et de Marie Vayssière. Alain Fourneau, qui m’a demandé une
traduction de l’Agamemnon d’Eschyle, travaille d’abord, en préalable au spectacle, sur les formes de la
diction : comment prononcer un tel texte ?



à une représentation courante, pouvait être plus complexe qu’un texte écrit, qu’il
pouvait en fait plus facilement utiliser et faire entendre les possibilités de la syntaxe :
phrases longues et composées, incises, ruptures de constructions, écarts entre des
termes ayant la même fonction au sein de la phrase, effets de citation, avec la
distance mise alors dans la diction, etc. L’acteur, s’il sait, commente son texte en
même temps qu’il le dit. Il l’interprète, signale là où il en est dans le déroulement
d’une phrase. Par là, il fait du texte, de sa temporalité, un véritable événement
scénique. Articuler des mots devient en soi une sorte de drame, avec ses revirements,
ses surprises. Il y a là une invitation à une complexité intelligible et non à la
simplification. Une rencontre est alors possible avec la « langue d’art » utilisée par les
techniciens des mots et des phrases qu’étaient avant tout les auteurs tragiques ou
comiques anciens.

Traduction et pluralité des langues

Que traduit-on quand on traduit un texte ? À cette question est liée une autre,
perpétuellement posée : qu’en est-il de l’intraduisible ? L’accent est souvent mis sur
ce qui échapperait par essence à la traduction. Il y aurait là un mystère insondable
et indépassable qu’on oppose sur un mode volontiers aristocratique et satisfait à
l’idée d’une diffusion possible des œuvres. Au moins la littérature, par définition
intraduisible, échapperait à l’empire de la communication généralisée. Or nous
constatons, tout banalement, qu’on traduit et retraduit beaucoup, qu’il y a des
progrès évidents, que la traduction devient parfois l’enjeu de débats très vifs. C’est
une activité publique qui suscite un très grand intérêt. La question n’est donc pas
seulement : qu’est-ce qu’une traduction est condamnée à manquer, par rapport au
texte d’origine? mais : qu’est-ce qui rend la traduction possible, dans quelles limites ?

Traduire suppose que des langues différentes qui, en tant que « codes » particu-
liers, ne possèdent pas les mêmes systèmes de symbolisation, peuvent néanmoins
communiquer entre elles. Cette communication se fait à partir des langues elles-
mêmes, c’est-à-dire de leurs particularités : il n’y a, en effet, pas de langue extérieure
au processus de la traduction, qui fournirait une sorte de «métalangue» permettant
de comprendre les deux langues particulières mises en relation. Comme y insiste
Paul Ricœur dans le livre récemment paru Sur la traduction17, il n’existe pas de troi-
sième texte entre le texte original et sa traduction ; il n’existe donc pas de terme de
comparaison. Et une langue ne peut être pensée comme étant plus universelle
qu’une autre, comme si elle fournissait, dans sa structure même, la clé de l’inter-
prétation des autres « codes ». L’idée utopique selon laquelle une langue particulière
comme le français, pourrait correspondre davantage que d’autres au langage naturel
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17. - RICŒUR Paul, Sur la traduction, Bayard, 2003.



des hommes et exprimer adéquatement l’ordre rationnel des pensées, comme le
croyaient certains théoriciens du XVIIIe siècle, est bien évidemment caduque. Mais
cette idée d’un langage universel n’est pas morte pour autant. De nos jours, l’utopie
d’une langue historique universelle tend à être remplacée par l’idée qu’une langue
formelle purement analytique, détachée de tout idiome naturel, pourrait servir de
base à des programmes de traduction automatique ; on atteindrait ainsi un niveau
purement conceptuel, prélangagier, de la communication, qui permettrait de
déployer dans leur complexité les «ontologies » qui constituent notre réalité. Il ne
s’agirait donc plus de traduire d’une langue dans une autre, mais, tout d’abord, de
transposer un texte dans cette «non-langue », pour passer ensuite à n’importe quel
idiome18. C’est la perspective qu’offrent des projets comme WordNet ou sa variante
européenne EuroWordNet. Un examen des procédures d’analyse des énoncés qui
conduisent à ce niveau ontologique supposé commun montre au contraire qu’il
s’agit bien là d’un langage historique, lié à un contexte culturel précis où prévalent
une langue particulière (anglo-américaine) et des schèmes historiquement élaborés
de construction de la réalité19. 

C’est donc à partir de la particularité d’une langue que des médiations peuvent
être établies et qu’une dimension universelle du langage doit pouvoir être trouvée,
à condition, bien évidemment, que la traduction soit possible. Si l’on ne reconnaît
pas à la langue cette dimension ouverte, universelle, la traduction ne peut aboutir,
ou alors de manière très limitée. Les univers symboliques que réalisent les langues
seraient condamnés à rester fermés les uns aux autres et aucune intercompréhension
entre les cultures ou les individus de cultures différentes ne serait possible, si ce n’est
sous la forme d’un malentendu généralisé. Toute la difficulté, pour le dire banale-
ment, consiste donc à reconnaître dans ce qu’on traduit les conditions de possibilité
du passage, c’est-à-dire à dégager à l’intérieur même du particulier une forme possible
d’universalité.

Les conditions du passage

Il est frappant de constater que le discours habituel sur la traduction définisse
ce passage, ou le problème qu’il pose, dans des termes qui ne relèvent pas propre-
ment de l’activité langagière. Les critères les plus souvent invoqués pour évaluer une
traduction sont ou bien d’ordre éthique, ou même social, ou bien d’ordre cognitif
(ou théorique), mais ils ne touchent pas au fait qu’il s’agit d’un rapport de langue
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18. - Cela se faisait autrefois par les « traductions-relais » : le latin, puis le français, jusqu’au XVIIIe, servaient
d’intermédiaires entre les langues vernaculaires. On ne traduisait pas directement d’une langue dans
l’autre, mais au moyen, d’abord, de ces codes considérés comme «universels ».
19. - Voir les études de ces programmes par François Rastier dont «Ontologies », in Revue d’intelligence
artificielle, vol. 18, fasc. 1, 2004, pp. 15-40. 



à langue, ou plutôt d’individus à travers leurs langues différentes. Ils sont d’ordre
éthique quand on parle de « fidélité» ou de « trahison», et un théoricien passionnant
de la traduction comme Antoine Berman a pu parler d’une « éthique de la traduc-
tion20 » qui aurait comme maxime le respect de l’original. Un contrat lierait le
traducteur et l’écrivain qu’il traduit ; ce contrat est parfois décrit en termes sociaux
comme une soumission, puisque la traduction est souvent vue comme étant seule-
ment « ancillaire ». Les critères sont, par contre, d’ordre cognitif (et, une fois encore,
non pas langagiers) quand on parle d’«altérité» ou d’«étrangeté» du texte que l’on essaie
de traduire. Les concepts platoniciens du même et de l’autre qui, en philosophie théo-
rique, servent à définir des substances dans leurs différences, sont ici appliqués à des
objets qui, pourtant, ne sont pas des «choses», des êtres du monde extérieur ou du
monde intelligible, mais des éléments d’une communication historique.

Avec ces deux types de critères (éthiques et théoriques), on suppose que la
traduction est une sorte de face-à-face entre deux entités : comme s’il s’agissait de
deux personnes, se devant respect dans une reconnaissance de leurs droits, ou
comme s’il s’agissait de deux substances, différentes l’une de l’autre et séparées. Dans
les deux cas, on fait comme si la traduction mettait en relation deux réalités
préétablies, déjà existantes et qui se confrontent. On fait comme si « l’original », le
texte à traduire, était déjà là, déjà constitué, et qu’il fallait seulement ne pas en altérer
la spécificité, ou ne pas nier son droit à la différence. On fait également comme si
le traducteur, qui parle et écrit dans sa langue, appartenait à un monde constitué lui
aussi, déjà présent, auquel il pourrait être tenté d’assimiler l’objet « autre », original.
Ce monde, comme « langue », serait déjà doté de son identité, et tout l’intérêt de la
traduction, si l’on tient à respecter « l’altérité » de l’original, serait de transformer ce
monde par l’apport d’un corps étranger : la langue que parle le traducteur serait ainsi
enrichie, perfectionnée, en tant que langue, dans une transformation de nature quasi
chimique de sa substance première.

Il est intéressant de noter que ces deux types de critères, qui relèvent de la morale
ou de la connaissance, ne sont pas historiques : le temps, la durée, qui sépare le texte
traduit de la traduction ou qui, plus fondamentalement, préside à l’élaboration du
texte original et à celle de sa traduction, n’est pas véritablement pris en compte.
Nous avons plutôt affaire à une relation spatiale, de face-à-face, entre deux réalités
extérieures l’une à l’autre, séparées par une frontière, chacune étant pourvue d’une
identité définie.

L’une des raisons de cette spatialisation de la relation que développe le travail du
traducteur tient sans doute à ce que d’habitude21 l’on privilégie, pour l’un et l’autre
pôle de cette relation, la langue, comme système donné. On a ainsi pris l’habitude
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20. - BERMAN Antoine, L’Épreuve de l’étranger, Gallimard, 1984.
21. - Ce n’est en fait le cas ni pour Ricœur ni pour Berman qui développent une conception profonde du
langage.



de classer les traductions selon qu’elles respectent d’abord la « langue de départ » ou
la « langue d’arrivée» (la « langue cible»). Or on sait qu’on ne traduit pas des langues,
mais des textes22, que si Pindare est difficile à traduire en français ou en allemand,
ce n’est pas seulement parce qu’il écrit en grec, mais parce que c’est Pindare, à savoir
un corpus de textes doté de caractéristiques propres qui ne se réduisent pas aux
caractéristiques d’un « code », puisqu’il s’agit d’une œuvre singulière. La traduction,
comme nous l’avons déjà dit, ne relie pas d’abord des langues, mais des indivi-
dualités historiques qui se sont constituées progressivement, chacune dans leur rapport
individuel à sa langue d’origine ou à sa langue d’écrivain (Pindare n’écrivait pas dans
sa langue maternelle, mais dans une langue d’art déjà formalisée). Le milieu où
l’activité d’écriture et de traduction prend sa forme et son sens est d’abord l’histoire.

Idéologies des langues

Il s’agit donc de définir plus clairement ce qu’on appelle «histoire » dans le cas
de la traduction, et la thèse que je propose est que l’historicité des textes est ce qui
rend leur traduction possible ; elle porte en elle une dimension d’universalité. Cela
suppose d’abord que l’on revienne sur la question, que j’ai à peine esquissée, de
l’altérité du texte traduit.

Le concept romantique, si souvent utilisé aujourd’hui, d’altérité ne permet pas
vraiment de caractériser la relation historique entre les textes, celui de l’écrivain et
celui du traducteur. Étant donné qu’il définit une entité séparée d’une autre, il ne
contient pas en soi l’élément qui permet le passage du texte à son traducteur. Cette
fermeture vient de ce qu’il suppose que l’autre, le texte à traduire, forme un tout
cohérent, achevé. Le texte, s’il est autre par rapport à nous, et donc fermé, réali-
serait une synthèse parfaite de l’ensemble de ses éléments, de manière à prendre la
consistance d’une « chose » close sur elle-même. Il n’y aurait pas, à l’intérieur du
texte, d’écart entre la volonté expressive de l’auteur (ce qu’il veut dire) et les moyens
qu’il utilise pour son expression. Nous aurions affaire à une fusion, presque idéale,
du langage et de ce qu’il dit, dans une sorte d’unité non problématique. Si l’on creuse
un peu, on voit que ce concept d’altérité applique à l’œuvre l’idée de la langue
comme origine et comme principe de toute forme d’expression : le caractère systé-
matique de la langue, le fait qu’elle constitue une totalité fonctionnelle achevée, ne
renvoyant qu’à elle-même, est transféré à l’œuvre qui devient ainsi un système
centré sur lui-même. Cela revient à dire qu’il y a un primat absolu de la langue sur
la pensée : ce que l’auteur exprime est entièrement contenu dans la forme de son
expression. Ce qu’il dit est dicté par sa langue. Pindare ne fait que dire le grec, dans
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22. - Henri Meschonnic y insiste avec force dans ses travaux sur la traduction ; voir notamment Politique
du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999.



sa différence radicale, et insurmontable, avec les autres langues. La langue parti-
culière (le grec) devient «naturelle», non pas au sens où elle est l’idiome parlé naturel-
lement dans tel ou tel lieu, mais où elle se transforme en une sorte de destin
s’imposant aux individus. Elle est conçue comme une chose, imposant sa nécessité.

Ce concept d’altérité a été élaboré par les romantiques en réaction à un autre
concept, plus ancien, qui supposait au contraire, qu’il y a un écart nécessaire entre
l’expression et le contenu : la langue était conçue comme un ensemble de signes
renvoyant à quelque chose d’extérieur à elle (les pensées, les sentiments, le monde).
Le code est alors dissocié du message qui est constitué des contenus de l’expression.
La langue est dès lors prise non pas comme une origine, mais comme un instrument,
plus ou moins adéquat à l’expression. Ce n’est pas une «nature » qui ferait un avec
l’expression particulière, mais une convention établie, un système qui pourrait être
différent. Traduire, dans ce cas, revient à retrouver sous les signes et indépen-
damment d’eux, ce qui est dit et qui, par définition, est transposable d’un code à
l’autre. Cette conception classique du langage est, on l’a vu, à la base des exercices
scolaires de la version (passage d’une langue étrangère au français) et aussi du
thème (passage inverse, du français à une langue étrangère) : le contenu est censé ne
pas varier si l’on passe d’une langue à l’autre.

Enjeux politiques de la traduction

On voit donc se mettre en place une véritable antinomie : chaque conception,
la langue comme origine ou la langue comme instrument, ne se pense que par
opposition à l’autre. Dans un cas, la pensée est assimilée à la langue, dans l’autre
(la langue comme instrument), pensée et langue sont séparées. Cette antinomie est
de portée générale, puisqu’avec elle ce sont deux conceptions de la langue, actuel-
lement dominantes en Europe, et en fait solidaires, qui se sont imposées. L’enjeu
n’est pas seulement littéraire et dépasse de loin le problème de la traduction poétique.
Il est politique et culturel, et intéresse directement la question de l’identité
européenne et de la construction d’une union des pays de ce continent23.

Si la langue n’est qu’un instrument, une langue peut se substituer aux autres
pour servir aux échanges. En effet, si l’on pose que l’entente entre les individus et
les sociétés consiste d’abord à savoir nommer ce qui préexiste à la langue (concepts
ou choses), pour que l’on sache bien de quoi on parle, une seule langue suffit.
Une langue «de service » (ou langue fonctionnelle, utilitaire) devrait permettre de
s’entendre sur ce qui est, sur ce qui est mis en débat. En fait, il n’est alors même plus
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23. - Je renvoie aux analyses que j’ai développées avec Heinz Wismann dans L’Avenir des langues.
Repenser les Humanités, Le Cerf, 2004. Ce livre expose les conclusions de la mission ministérielle confiée
à H. Wismann sur l’avenir de l’enseignement des langues et des cultures de l’Antiquité en Europe (2001-
2004).



besoin de traduire. Dans ce cas, l’identité des individus qui entrent en discussion
n’est pas prise en compte, ni surtout leur histoire et les raisons qu’ils ont de mettre
un objet en débat. La communication ne porte que sur son objet et elle se limite à
dire ce qu’on savait déjà : il faut que l’objet soit là, pour qu’on en parle. Une telle
conception de la langue exclut par là même toute possibilité de construire un objet
absent et donc d’envisager un futur possible, elle se contente de nommer ce qui
existe et dont on peut se faire une représentation claire.

Au contraire, si la langue est conçue comme une origine, elle détermine l’iden-
tité de ceux qui parlent. Chaque énoncé sera l’expression d’un passé, d’une origine
culturelle propre à une communauté particulière, définie chacune par son altérité.
Parler ne veut pas dire parler de quelque chose mais, d’abord, exprimer qui on est.

Ces deux conceptions de la langue sont opposées : elles relèvent de deux philo-
sophies différentes du langage. Mais, dans la pratique sociale, elles sont en fait
parfaitement solidaires. Les implications politiques de cette antinomie et des solutions
qui lui sont d’habitude apportées sont considérables, et cela concerne directement
l’enseignement des langues et des littératures à l’école. Une répartition des tâches s’est,
en effet, mise en place : tout ce qui mérite d’être échangé dans la perspective d’un
développement global sera transmis dans une seule langue utilitaire, comme l’est
actuellement l’anglais international ; tout ce qui échappe à la règle rationnelle des
échanges et qui appartient au domaine de la culture sera réservé aux langues histo-
riques. Celles-ci permettent aux individus de s’exprimer dans un langage culturel qui
leur est familier. Entre ces deux usages de la langue s’instaure dès lors une relation
fonctionnelle de compensation. La culture, qui est portée par les langues particulières,
sera conçue en termes d’identité préétablie. Elle est posée comme étant là, comme un
bien disponible. C’est un patrimoine à transmettre, qui requiert une administration et
une industrie culturelle adéquates, et qui n’est en fait pas affecté par les échanges
économiques ou politiques. Au contraire, patrimoine culturel et échanges
économiques ou financiers se renforcent l’un l’autre. La culture du patrimoine, effica-
cement gérée, est destinée à rendre plus facile à vivre, plus confortable, un monde
économique «désenchanté» et inégalitaire, dominé, entre autres, par l’usage fonc-
tionnel de la langue24. Il y a donc dans l’opposition statique, mais indéfiniment répétée,
entre une conception de la langue comme origine et une conception comme instru-
ment, un puissant facteur de conservatisme sociopolitique et de stérilisation culturelle.

Le rôle de l’École

L’École, si elle donne sa place à la question de la traduction dans l’enseignement
de la culture et de la littérature, peut servir à desserrer l’étau dans lequel est actuellement
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24. - La culture, en devenant patrimoine, objet disponible, se soumet donc à la logique marchande d’une
pensée économique actuellement dominante à laquelle elle est pourtant censée s’opposer.



prise la communication, avec ses deux pôles : efficacité immédiate et plongée
périodique dans des patrimoines figés. Comme nous sommes dans un monde irré-
versiblement ouvert, où les relations d’appartenances se multiplient, où les
prétendues « identités » culturelles ne peuvent plus sérieusement s’affirmer (sauf de
manière nostalgique et réactive, souvent par la violence), une exigence permanente
d’interprétation et de traduction domine la vie quotidienne. Nous ne pouvons plus
dire qu’il existe dans les sociétés contemporaines des codes dominants suffi-
samment puissants et consensuels pour intégrer les autres. Il n’existe plus de
modèle culturel permettant une harmonie qui soit respectueuse des individus et de
leurs traditions (ni même de modèle dominant capable d’éradiquer ces traditions,
comme cela a pu être le cas, avec des efficacités et des violences diverses, pour la
constitution des nations modernes). Les problèmes que rencontre actuellement le
modèle républicain de l’intégration ne viennent pas tant de l’affirmation de forces
centrifuges qui revendiqueraient une autonomie plus grande, que de l’inexistence
d’une entité évidente et reconnue à laquelle il conviendrait de s’intégrer : à quoi
peut-on s’intégrer ? Nous vivons entre des traditions et des appartenances
différentes qui requièrent une intercompréhension permanente. Par ailleurs,
l’ouverture sur l’Europe et les autres continents rend caduque l’idée d’une culture
autosuffisante. 

Si l’on tient à l’idée d’intégration, mais en la rendant moins rigide et en ne se
contentant pas de prôner une intégration seulement économique comme si les indi-
vidus et leurs langues étaient interchangeables, une nouvelle forme de compétence
langagière est ainsi requise, sur un mode démocratique, c’est-à-dire assuré par l’État,
et généralisée. Elle devrait permettre le passage entre les diverses traditions à l’inté-
rieur des nations et entre nations. Elle ne peut consister en la maîtrise, dès le plus
jeune âge, d’une langue standard et appauvrie visant à la seule communication
immédiate (que ce soit l’anglais ou une version simplifiée du français), puisque c’est
l’histoire et l’avenir des individus et des cultures qui échapperaient ainsi totalement
à la pratique de l’échange. Traduire n’est dès lors pas seulement une activité littéraire
réservée à des milieux spécialisés, ce n’est pas non plus seulement une activité tech-
nique rendant plus faciles les échanges d’informations et de biens économiques
(pour cela, l’anglais suffit). La traduction, bien maîtrisée, est devenue la condition
par laquelle une relation authentique entre les individus et les sociétés peut désor-
mais être établie. Cela demande que les individus soient d’abord en possession de
leur propre langue, qu’ils en connaissent l’histoire, qu’ils sachent en mobiliser les
ressources sémantiques, qui sont le plus souvent éloignées de l’usage courant, immé-
diat, afin d’être à même de formuler des projets, des hypothèses, des arguments,
d’affronter des situations inédites et non standardisées.

Cette compétence s’acquiert par la fréquentation, dans leur langue, de textes
difficiles et intéressants. Ces textes, par la résistance qu’ils offrent et par la force de
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ce qu’ils disent, obligent à un dépaysement, à l’effort d’une reconstruction de
grammaires différentes et de projets expressifs d’abord opaques mais puissants. Par
la distance analytique que cela suppose, par l’attention qu’ils suscitent sur la langue
en tant que telle, ils donnent aux élèves une connaissance approfondie de leur idiome.
Ils en appréhendent les possibilités, l’enrichissent et s’ouvrent ainsi à d’autres langues
et à d’autres traditions anciennes ou vivantes. Par là, est offerte la garantie d’un exer-
cice concret, individuellement maîtrisé, de ce que l’on pourrait appeler le «droit à
la langue » des individus, comme droit conditionnant l’exercice réel des autres
droits démocratiques. Faire de la traduction des textes « classiques » (c’est-à-dire qui
ont fait date en raison de leur caractère novateur) un moment privilégié de la
scolarité paraît donc être une propédeutique efficace et nécessaire pour la pratique
d’une vraie intercompréhension. Si l’on parle de « socle » de l’éducation (selon une
conception en réalité mécanique du développement des individus), elle devrait en
être une pièce centrale.

Traduire du discours, et non des mots

L’idée de la culture classique comme patrimoine repose sur une conception très
courte des « langues de culture». Elle les considère comme des codes déjà prêts, arrê-
tés, et non selon leur dynamique historique, passée et future, comme milieu où les
individus se développent. La traduction, et notamment celle des textes littéraires,
oblige à envisager une conception plus large. Si, en effet, les textes poétiques sont
traduisibles, même partiellement, même maladroitement, c’est qu’ils mettent en
œuvre une dimension du langage qui échappe aux deux conceptions que nous
avons mentionnées.

Cette dimension peut être appelée celle du discours, comme activité. Parler,
écrire, ne consiste pas seulement à utiliser les possibilités offertes par un code, de
manière à dire ce qu’on veut dire à propos de quelque chose. Cela ne consiste pas
non plus à exprimer ce qu’on est. C’est d’abord s’adresser à quelqu’un, interlocuteur
ou lecteur, dans une situation particulière de manière à lui faire entendre ce que l’on
essaie de faire dire aux mots. Il importe peu que l’interlocuteur soit présent ou
absent, il est toujours posé, comme celui à qui l’on destine le discours, comme celui
dont on suppose qu’il saura entendre, et surtout dont la présence supposée donne
sa forme au discours. En effet, quand nous parlons, nous ne cessons pas de redéfinir
ce que nous avons dit, de corriger, après coup, notre expression. Le discours,
quand il progresse de manière méthodique, prend ainsi la langue comme thème. Il
est réf lexif. Les mots ne sont alors plus considérés seulement comme des signes,
renvoyant à une réalité extérieure, ce sont les matériaux d’un processus de
construction qui mobilise les moyens de la grammaire pour communiquer.
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La grammaire en effet, avec les pronoms, les temps, les modes, définit les manières
possibles de se rapporter à autrui, à soi-même ou au monde25. En discourant, on
ne se contente pas d’appliquer les règles de cette grammaire, mais on signale le sens
qu’elle prend dans une situation donnée.

On ne traduit donc pas des mots, ni même une proposition (une phrase), mais
une suite de propositions, à savoir un texte : c’est bien le texte qui est l’unité de sens
et non, comme la science linguistique le dit parfois trop vite, la phrase. Une phrase
(à savoir un sujet et un prédicat) suppose déjà une temporalité, puisqu’il faut déter-
miner comment on passe d’un terme à l’autre. Mais cette relation ne trouvera son
sens que si, dans la phrase suivante, elle est à son tour thématisée et précisée. Le sens
s’élabore ainsi de manière rétrospective. Ce mouvement, qui donne au texte son
unité, n’est pas toujours linéaire, et les ruptures, les surprises montrent que la
construction du sens dans un texte ne se laisse pas réduire à la représentation d’un
contenu déjà donné.

Premier exemple : Antigone 

Je prendrai comme premier exemple la phrase sans doute la plus connue de
l’Antigone de Sophocle : celle qui ouvre le second morceau lyrique. Le chœur
vient d’apprendre que quelqu’un a osé transgresser l’ordre donné par Créon de ne
pas rendre d’hommage funèbre au cadavre de Polynice. Dans ce chant, de manière
inattendue, le chœur semble faire pendant plusieurs strophes l’éloge des capacités
techniques de l’être humain.

La première phrase est abrupte, nominale, en grec : « Polla ta deina » (v. 332).
Si l’on s’en tient au code linguistique, à l’usage établi, cette phrase signif ie :
«Nombreuses sont les choses terrifiantes26». L’adjectif «deinos» (ici sous la forme d’un
neutre pluriel) est, en soi, ambigu : il peut signifier «merveilleux», « extraordinaire »,
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25. - Voir les analyses développées par FERRY Jean-Marc, Les Grammaires de l’intelligence, Le Cerf, 2003, avec
une présentation critique de ce qu’il appelle la tendance actuelle à la «dégrammaticalisation», c’est-à-dire
à un usage de la langue qui ne tient plus compte des différences et des nuances que permet une connais-
sance des relations entre les pronoms et entre les formes verbales. Le discours tend à se réduire à une série
d’énoncés simples, non reliés à leur contexte et non reliés entre eux (parataxe) ; leur pauvreté et leur briè-
veté sont alors considérées comme une marque d’authenticité (chacun étant libre d’affirmer ses goûts et
ses opinions, sans se soumettre aux règles grammaticales de l’argumentation) et d’efficacité : chaque prise
de parole devient un « coup». Nous nous sommes inspirés du titre de ce livre, Heinz Wismann et moi,
pour le colloque que nous avons organisé à la BNF le 9 avril 2005, Les Grammaires de la liberté. Pour le
droit à la langue. 
26. - Il s’agit d’une phrase nominale, posée ainsi, sans aucune spécification de circonstance ou de point
de vue de la part de celui qui parle (on ne peut pas dire que le verbe est sous-entendu; son absence suppose
une analyse de la portée générale, absolue, de l’énoncé). «Polla» : adjectif, au neutre pluriel, «nombreux»,
comme prédicat ; « ta» : article défini, au neutre pluriel, introduisant le sujet ; «deina» : adjectif substantivé,
également au neutre pluriel. 



«prodigieux » ou bien «qui fait peur », « effrayant ». Mais, au neutre pluriel, il a
toujours le second sens, qui correspond au sens de son radical. Comme la phrase
n’a pas de contexte, puisque c’est avec elle que le chant commence, on doit donc
bien entendre, semble-t-il, selon l’usage dans la langue : «Nombreuses sont les
choses terrifiantes» et non pas «Nombreuses sont les merveilles ». Or les traductions
ne sont pas d’accord entre elles. F. Hölderlin (1804) écrit «Ungeheuer ist viel » («Le
monstrueux est nombreux27») ; mais la plupart des philologues optent pour l’autre
sens (ainsi Paul Mazon, 1955, dans l’édition des Belles-lettres : « Il est bien des
merveilles28»). Jean et Mayotte Bollack (éditions de Minuit, 1999) sont revenus à
« effrayant » : «Combien de terreurs29 ! »

Pourquoi cette hésitation ? Parce que la suite du texte semble contredire le sens
apparemment le plus évident de la première phrase. La seconde phrase ne permet
pas de trancher : elle fait de l’homme l’être le plus «deinon », ce qui peut vouloir
dire ou le plus « terrifiant» ou bien le plus «merveilleux» : «Rien n’est plus terrifiant
/ Que l’homme» (J. et M. Bollack). L’adjectif est simplement mis au singulier et au
comparatif ; aucun élément supplémentaire ne vient en déterminer le sens. La
troisième phrase semble aller clairement du côté de «merveilleux30 ». Elle évoque le
courage et l’habileté de l’homme qui sait traverser une mer en tempête : « Il va par-
delà la blanche mer, / Dans la tempête des vents ». Dans les vers qui suivent, il est
également question des prouesses techniques de l’homme, agriculture, chasse,
habitat. L’homme a « toutes les ressources » (v. 360), sauf devant la mort. Les philo-
logues qui ont choisi «merveilleux » pour la première phrase ont donc traduit le
début du texte à partir de la suite. Ils ont réduit le mouvement du texte à un
concept : le caractère extraordinaire de l’homme, et ont voulu le retrouver exprimé
dès le début. Or cela va contre la grammaire, puisque la première phrase ne peut se
lire, avec le neutre pluriel, que comme «Nombreuses sont les choses effroyables ». 

On voit bien que, dans ce cas, le texte n’exprime pas une idée, mais se pose
comme énigme. L’auditeur athénien était frappé par la juxtaposition de phrases qui, en
apparence, ne s’accordent pas entre elles31. Il devait, rétrospectivement, se demander en
quoi l’habileté technique de l’homme est terrifiante, puis il construisait pas à pas 
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27. - Cf. SOLGER K.W. F. (1808), «Vieles Gewaltge lebt ».
28. - Cf. JEBB R. C. (1888), «Wonders are many». La solution trouvée par Mazon en français a fait tradition :
«Qu’il est de merveilles », Jean Grosjean, Bibliothèque de la Pléiade, 1967.
29. - Interprétation adoptée également par Marie Cosnay (traduction à paraître chez Verdier) : «Beaucoup
de choses effroyables » et par Jean Lauxerois (Arléa, 2005), avec une syntaxe différente, substantivante :
« Innombrable l’effrayant ».
30. - D’où la tentation de donner un sens ambigu à «deina » : «Que de stupeurs / Mais rien de plus stu-
péfiant que l’homme» (SOPHOCLE, Antigone, trad. BONNAUD Irène et HAMMOU Malika, Les Solitaires
intempestifs, 2004). Mais on perd en fait le sens d’« effrayant ».
31. - S’il avait de la mémoire, il se rappelait, pour la première phrase, le début d’un chant de chœur des
Choéphores d’Eschyle (v. 585 sqq.) : « Sans nombre, la terre nourrit / D’effroyables souffrances venues
d’êtres de terreur » («Polla men gâ trephei / Deina deimatôn akhê »).



son interprétation. La première phrase qui n’est pas ambiguë, rend obscures,
problématiques, celles qui suivent, alors que prises en elles-mêmes ces phrases sont
claires. Cette première phrase crée une attente sémantique qui n’est d’abord pas
satisfaite. Ce n’est que plus loin dans le texte que la raison de cette discordance
apparaîtra. Il y est dit que l’homme a la capacité de transformer sa finitude absolue,
sa mort, en échappatoire rusée aux maladies incurables (v. 363 sqq.)32. La toute-
puissance apparaîtra dans sa monstruosité, puisqu’aucune limite n’est posée à
l’action humaine : sa limite naturelle qu’est la mort devient pour lui une ressource
de plus. L’être humain n’est lié à aucun ordre, potentiellement toujours transgressif33.
Mais cela n’apparaît que par la tension entre les phrases et non comme un contenu
posé d’emblée que les mots seraient chargés d’exprimer.

Le sens de ce texte est alors le passage d’une phrase à l’autre. Il est entre elles.
D’une certaine manière, il est hors langage. L’auteur utilise des phrases appartenant
à la tradition poétique (une expression relative à l’existence de nombreux êtres
terribles dans le monde, la description des exploits humains) et construit le sens de
son texte avec cette contradiction entre des énoncés traditionnels34.

Traduction et double historicité du texte

Ce texte est donc une construction historique en deux sens, et c’est parce qu’il
y a cette double historicité qu’il est traduisible. Tout d’abord, la relation d’un tel
texte à l’histoire est celle d’une dépendance : la langue, mais aussi les règles liées à
la forme employée (ici, le lyrisme) lui sont données ; il en hérite ; elles appartiennent
à une époque. Les idées mêmes qu’il exprime ne sont pas hors du temps ; elles
appartiennent à une histoire générale de la réf lexion (ainsi, on pourra reconnaître
dans ce chant de chœur, une fois qu’on l’aura lu dans sa totalité, un concept
d’humanité et de civilisation qui se retrouve ailleurs dans la culture grecque contem-
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32. - Il est vrai que ce que je présente ici comme un « fait » du texte (le fait qu’il mentionne la possibilité
de se libérer des maladies incurables par la mort) est objet de discussion. L’interprétation habituelle, qui
ne tient pas compte de la rigueur des mots, ajoute une nuance à l’expression «maladies incurables » : les
maladies ne seraient que «provisoirement » sans remède. Les progrès de la médecine sont constants. Mais
cela est ajouté.
33. - Et de fait, plus tard, contre Créon le raisonnable, qui pense que l’on ne transgresse l’ordre politique
que pour le profit, Antigone dira que la mort est un profit pour elle.
34. - Le choix des mots est alors, en fait, une question secondaire : « terreur », « terrifiant » ou «effroyable ».
Souvent, dans l’écriture d’une traduction, alors que la structure de la phrase, qui fait son rythme, est posée,
les mots peuvent changer facilement. Ce qui compte plus est le mouvement donné à la phrase par la
syntaxe. Ainsi, au début de la troisième phrase, comment rendre le pronom neutre « tode », « celui-ci »,
« cette chose-ci », qui particularise l’être humain et fait suite aux neutres des deux premières phrases ? Par
un simple pronom « il », qui reprend « l’homme» de la phrase précédente, comme c’est le cas dans la
plupart des traductions ? Ou, avec plus de rigueur, par une expression comme « Il est l’être qui… »
(P. Mazon) ou «Cette chose » (M. Cosnay) ?



poraine)35. Mais le texte est historique autrement. Il développe, comme texte, une
histoire interne ; il a sa propre diachronie. Ce qu’il dit dans une phrase est repris,
modifié, précisé par la suite des phrases. Par là, il revient sur son matériau historique
et se donne les moyens de s’en écarter, de le modifier, ou plus simplement, de
l’interpréter. L’inventivité conceptuelle ou linguistique d’un texte ne se limite ni au
mot ni à la phrase. Pour qu’elle s’exerce, il faut le temps du discours (au moins deux
phrases).

C’est ce mouvement qui fait l’objet de la traduction et qui la rend possible.
Comme prise de distance vis-à-vis des matériaux hérités, le texte ne se laisse pas
réduire à ce qui a déjà été dit dans la littérature, mais prend une valeur utopique, au
sein de la langue d’origine. Cela ne veut pas dire que l’auteur se soit arraché à sa
tradition et ait rejoint une « vérité » universalisable, en dehors de l’histoire. Au
contraire, il s’agit toujours d’un travail situé. En introduisant, de manière réf lexive
et artisanale, une distance entre les éléments linguistiques qu’il utilise, et en faisant
de cette distance le principe d’une forme construite, il ouvre par là la possibilité
d’une communication avec son époque, à laquelle il demande de reconnaître la vali-
dité de sa tentative innovante. Dans cette demande même, qui ouvre les certitudes
du temps sur une autre possibilité, il ouvre le texte à la possibilité d’être compris,
et réécrit, dans une autre situation historique, celle du traducteur.

Ce ne sont pas les contenus signifiés qui pourront être traduits, puisqu’ils
appartiennent à une époque donnée. Tels quels, ils resteront le plus souvent intra-
duisibles et les restituer sera une affaire d’approximation, plus ou moins heureuse.
Par contre, la réflexivité qui est à l’œuvre dans le discours pourra être communiquée
dans un nouveau texte, puisqu’elle ne se réduit pas aux codes déjà établis. Le
traducteur aura donc d’abord à chercher dans le texte «original » la manière dont la
langue a été travaillée, mise à distance par cette réf lexion, pour chercher à son tour,
dans sa propre langue, des modes expressifs qui rendent sensible ce travail de la
réf lexion. Ces moyens seront d’abord trouvés dans la syntaxe, c’est-à-dire dans la
manière dont on organise l’ordre et le mode d’apparition des éléments sémantiques,
de manière à faire entendre la relation qu’ils entretiennent entre eux, relation
«critique », d’interrogation, de mise à distance, ou relation linéaire. Il ne s’agira pas,
dans le cas de Sophocle, de rendre le français plus «hellénique », comme si le
français avait besoin d’être bousculé, de prendre une autre couleur locale, mais de
faire entendre, dans la syntaxe ou dans le rythme, comme forme de mise en
succession, un travail sur le temps, puisque c’est le temps qui est la condition de la
signification.

La traduction fait ainsi ressortir la nature historique des langues de culture, à la
fois comme codes datés et comme médium d’une nouveauté définie. 

79

Théâtre, syntaxe et traduction

35. - Notamment dans la philosophie de Protagoras, pour qui la nature humaine n’est pas un donné, mais
un « faire » en perpétuel mouvement, dans la fuite du manque initial.



Second exemple : Agamemnon

Souvent il ne s’agit pas de trancher entre deux hypothèses sémantiques aussi
opposées que les deux sens d’un adjectif comme «deinos ». Même quand le sens est
« établi » ou plutôt quand le sens des mots, pris un par un, ne fait pas problème, la
difficulté reste entière. La traduction délivrera ou non une restitution des modes de
production du sens, selon l’ordre des mots et la syntaxe qu’elle choisira. Ce sont des
options qui sont alors prises sur la nature des voix qui se partagent la scène, sur leur
histoire et sur l’intérêt que l’on peut porter à la représentation.

Le troisième chant de chœur de l’Agamemnon d’Eschyle (le troisième «chant en
place», « stasimon») propose une analyse extrêmement détaillée du désastre qui, à ce
moment de la tragédie, atteint le «moi » lyrique, la première personne qui chante
après la scène à laquelle elle vient d’assister. Le chœur des nobles d’Argos a accueilli
le roi victorieux, Agamemnon, puis, contre toute attente, il a vu se déployer sous ses
yeux une scène baroque, où la reine, Clytemnestre, qui s’apprête à tuer le roi,
déploie devant sa future victime un trésor d’étoffes précieuses et lui impose de les
fouler pour entrer chez lui. L’outrance, le non-respect des lois humaines sont mani-
festes, et le chœur pressent la catastrophe. Le moi qui chante est alors dédoublé : il
ne peut pas simplement chanter ce qu’il a vu et exprimer ses pressentiments en son
nom propre. Un autre chant (« le chant funèbre des Érinyes ») qui est né spontané-
ment à l’intérieur de lui, dans ses entrailles, impose sa voix. Le chant du chœur aura
pour objet ce lyrisme interne, qu’il ne contrôle pas. Le conflit entre les deux voix,
celle qui fait le chœur et celle, intérieure, qui s’impose aux choreutes, débouchera
sur l’aphasie du chœur, finalement réduit à « gronder dans l’ombre ». Et, de fait, il
n’y aura plus de parties lyriques dans la pièce. La dramaturgie changera profondé-
ment de nature après cette catastrophe lyrique36. Le moi du chœur n’est donc pas
simplement une convention utilisée par Eschyle, un moyen formel, mais une réalité
devenue concrète par le désastre qu’il subit. Il est lui-même thème du lyrisme.

Le chant commence par une énigme que le chœur se pose à lui-même (v. 975 sqq.) :
«Pourquoi cette chose en moi, avec constance,
Cette angoisse qui fait la garde
Devant mon cœur guetteur de prodiges,
Volette-t-elle ?
Un chant, sans commande, sans salaire, s’occupe à prédire,
Et le recracherais-je comme on fait
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36. - Cassandre sortira de son mutisme et dévoilera les malheurs qui l’attendent et attendent le roi. Le
chœur, face à elle, puis face à Clytemnestre meurtrière et face à Égisthe son complice, sera réduit à n’être
plus qu’une voix réactive et impuissante, sans jamais disposer de l’autonomie que lui conféraient les chants
de chœur de la première partie de l’œuvre.



Pour les rêves indistincts,
La confiance convaincante ne rejoindra pas le siège
Où elle aime trôner dans ma poitrine37. »
La première phrase est construite sur un paradoxe. Une angoisse («deima », sur

la même racine que le «deina » du passage de l’Antigone) est à la fois un oiseau
léger («volette ») et une présence figée (« empedôs », «bien en pied»). Son insistance
montre qu’elle est là en faction, avec, à nouveau, le contraste entre le vol et la station
arrêtée, officielle, que note le mot technique grec prostatêrios, «qui est posté devant»,
traduit ici par «qui fait la garde devant ». Le cœur (l’organe central qui rassemble les
perceptions par les mouvements centripètes du sang38) assiste à ce vol. Il a à son
tour une fonction officielle, comme un devin qui examine les oiseaux dans le ciel,
« les prodiges39 ». On a donc un texte discontinu, dans les oppositions de mots,
dans les références à des réalités culturelles différentes. Et pourtant, il s’agit de
construire une phrase.

Un premier guide pour la lecture et l’écriture est l’opposition entre syntaxe et
métrique dans le texte grec. Répétant, sans la varier (alors qu’il le pourrait), une
structure métrique compacte, bien définie pour les trois premiers vers40, Eschyle
prend soin de séparer par un mot (l’adverbe qui signifierait « avec constance ») le
démonstratif (« tode », qui peut être adjectif, « ce…», ou pronom, « ceci »), présent
dans le premier vers, du terme qu’il détermine (« deima », « objet de crainte »,
« angoisse »), qui n’apparaît qu’au début du deuxième vers41. Le mètre et l’ordre des
mots disposent la phrase en en disjoignant des éléments syntaxiques.

Une traduction f luide serait : « Pourquoi cette épouvante… ? » (Paul Mazon,
1925), «Perchè questo terrore… ? » (Pier Paolo Pasolini, 1960)42 ou, avec enjambe-
ment : «Why, ever constant, does this / Terror…? » (Hugh Lloyd-Jones, 1970). Mais
l’autonomie du premier vers est alors perdue. La phrase, en grec, pose une présence
proche («cela », dont on ne sait pas, à l’écoute, si ce sera un pronom ou un adjectif),
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37. - Je cite la traduction que je viens de publier aux éditions Bayard (2004).
38. - Voir dans la strophe suivante l’analyse de ce mécanisme physiologique.
39. - Comme Calchas, dans le premier chant du chœur, où il interprète à Aulis le vol de deux aigles qui
symbolisent les Atrides et annonce sa crainte qu’Agamemnon ne soit mis à mort chez lui.
40. - Des « lécythions», forme symétrique. Quand le chœur évoquera le chant qui monte en lui, chant non
convié, non payé, comme devrait l’être un aède homérique, il passera aux dactyles, le mètre de l’épopée.
Contrairement à ce que fait aujourd’hui Philippe Brunet dans ses traductions, avec une extrême rigueur
à partir d’une analyse précise du mètre et de ses effets, j’ai préféré ne pas traduire de manière métrique, non
seulement pour ne pas forcer les phrases françaises à entrer dans un cadre fixe et imposé, mais parce que
le mètre, dans les discours contemporains, est lié à des formes collectives, consensuelles (chansons, rap, rites
religieux, manifestations politiques). Or c’est une individualité qu’il fallait, selon moi, d’abord faire entendre.
La syntaxe, avec ses effets d’écart, de mise en relief, est chargée de donner un rythme à la diction. 
41. - En grec : «Tipte moi tod’empedôs / Deima… »
42. - Pasolini a souvent traduit en italien la traduction de Mazon. Il s’en écarte parfois pour donner un tour
plus politique à sa langue, pour montrer qu’Eschyle réfléchit sur une situation historique et sait l’analyser.



puis lui donne un contenu. Elle ne livre pas tout de suite l’objet du chant, mais
l’interroge. Voulant privilégier cet effet, j’ai donc, contre tout principe d’exactitude,
qui fait qu’on ne doit pas traduire deux fois, préféré introduire une répétition :
« cette chose », puis, en apposition, « cette angoisse ».

Quant aux mots techniques qui analysent la présence angoissante, ils ne sont en
général pas rendus avec précision, comme s’il s’agissait simplement de dénoter une
réalité et non de convoquer des univers sémantiques et traditionnels à la fois hété-
rogènes et inattendus. La fonction divinatoire du cœur est présentée dans le texte
par un composé analytique appartenant exclusivement à la langue poétique : « teras-
kopos », «qui examine des prodiges » (le mot « teras » peut désigner un «monstre » ;
cf. « tératologique »)43. Le terme a pu être banalisé, dans une représentation simple,
une désignation claire, « cœur prophète », Mazon, Ariane Mnouchkine (1990),
« cœur visionnaire », Jean Gosjean (Bibliothèque de la Pléiade, 1967), «divining
heart », Lloyd-Jones, « cœur prophétique », Daniel Loazya (Garnier-Flammarion,
2001) ; ou directement adapté au contexte, sans qu’il ne soit plus fait référence aux
augures : « ahnungsvoll », « plein d’appréhension », J. G. Droysen (1832), J. J. C.
Donner (1854), U. von Wilamowitz-Moellendorff (1900). Cette dernière traduction,
sobre, se démarquait de la tentative de Wilhelm von Humboldt (1816) qui avait
inventé un composé métaphorique, plutôt improbable, avec l’image de la grossesse,
«ahndungsschwangrer» («gros d’appréhension»). Une physiologie était ainsi esquissée,
en rapport avec l’insistance sur le corps dans la suite du texte. Or le «prodige » ne
peut être détaché ici du « vol » de l’angoisse.

«Qui fait la garde devant » («prostatêrios »)44 tend à devenir l’équivalent d’un
adverbe ou d’une préposition, «devant » («pro ») : «Wie doch schwebet mir immer
vor… » («Mais comment, pour moi, plane toujours au devant…») ; «Davanti / Al
mio cuore rapito», Pier Paolo Pasolini ; « In front of my heart», Christopher Collard
(2002). Ou bien l’élément lexical introduit est minimal : «Set before my divining
heart », Hugh Lloyd-Jones (1970). Paul Claudel (1896) reprend le premier sens du
mot donné par le dictionnaire d’Anatole Bailly, « Qui se présente en avant » :
«Pourquoi obstinément / Cette pensée45 se présentant / À mon cœur que la vision
obsède…? » Ou bien, c’est le contexte, avec la montée de l’angoisse et l’oppression
ressentie, qui guide directement la traduction, les écarts sémantiques entre les mots
sont alors effacés. Ainsi, chez Paul Mazon : «Cette épouvante qui se lève ainsi
devant mon cœur prophète », ou chez Jean Grosjean, qui suit l’interprétation de
Bailly pour ce passage : «Qui assiège mon cœur » (mais ce sens est créé ad hoc).
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43. - Ma traduction (« guetteur de prodiges ») retrouve celle de Louis Bardollet et Bernard Deforge (1975).
44. - Cf. la traduction d’Emil Staiger (1958) : «… Als Wächter umschwebt mein Herz » («… Comme un
garde plane autour de mon cœur»). Le «comme» réduit le contraste, comme si c’était l’habitude d’un garde
de voler.
45. - Il traduit non pas «deima », mais une variante des manuscrits, «deigma », « ce qui se montre ».



Quand la traduction est plus stricte, le mot peut être chargé de noter, avec force,
une relation physique et précise, mais perd son aspect technique : «Debout devant
mon cœur guetteur de prodiges», Louis Bardollet et Bernard Deforge (1975), «Cette
peur / Dressée obstinément devant mon cœur », Ariane Mnouchkine. En 1982, je
tentais «Fermement dressée devant / Le cœur qui scrute le prodige», selon une autre
analyse de la fonction de l’adverbe traduit par « avec constance, fermement ».
Trouvant l’alliance « voleter fermement » trop contradictoire, j’avais rattaché le mot
à «Dressé, qui fait la garde », or c’est précisément cette contradiction qui fait le
sens46. Je restais lié à une idée du sens comme représentation, excluant la contra-
diction entre les éléments sémantiques qui la composent : ils étaient ainsi censés
renvoyer à un objet défini et extérieur à la phrase. Or c’est justement cette idée qu’il
fallait abandonner pour passer par une phase d’atomisation du sens en éléments
disparates et comprendre ensuite la recomposition nouvelle que propose le texte.

Il ne s’agit pas, par cette revue de plusieurs traductions, de corriger des «versions»,
comme si une manière d’écrire était nécessairement plus juste. Chaque traduction,
si elle est vraiment écrite, suit une logique propre et tend vers des effets qu’elle a
choisis. Ainsi le banal «plein d’appréhension» («ahnungsvoll»), qui a fait école dans
les traductions allemandes, a-t-il une valeur très différente chez Droysen et Donner,
qui proposent une correspondance métrique la plus exacte possible avec l’original
tout en essayant de suivre la lettre, et chez Wilamowitz, savant qui dominait la
science philologique en Allemagne à cette époque. Il était un éditeur de textes et un
commentateur extrêmement précis et attentif à l’histoire des mots dans les textes.
Mais, dans sa traduction, il réécrit librement la pièce, qu’il destinait à Max Reinhardt
pour la mise en scène. Il s’agissait pour lui d’une action poétique et culturelle, bien
distincte de la science. Traduire sur un mode discontinu, avec de nombreuses
ruptures dans la refonte des phrases47, valait comme un manifeste lettré et politique
pour l’actualité de textes classiques que la philologie, dans son souci analytique,
avait tendance à réduire à une série de problèmes. L’écart, assumé, entre la traduc-
tion et le commentaire des œuvres témoigne d’un état de la science philologique au
début du siècle dernier et de sa difficulté de rendre compte de l’unité esthétique des
œuvres qu’elle traitait. Chez Humboldt, presque un siècle plus tôt, le souci était
d’une tout autre nature. Il ne s’agissait pas de revitaliser des œuvres menacées par
leur utilisation scolaire et par leur traitement universitaire, les institutions philolo-
giques n’étaient pas vraiment établies. Le but était plutôt, d’aider à la constitution
d’une langue littéraire. Le mètre prime alors sur le vocabulaire et la syntaxe, car
Humboldt voyait là le medium universel reliant le grec et l’allemand. Confronté
avec le grec poétique et ses règles précises, l’allemand devait gagner de nouvelles
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46. - C’est la syntaxe reprise par Ariane Mnouchkine.
47. - Il se rapprochait ainsi de la poésie contemporaine. Il a même cherché à entrer dans le groupe de
Stefan George, qui ne l’a pas accepté à cause de sa polémique de jeunesse contre Nietzsche.



potentialités expressives48. Les mots, pris dans une structure métrique intelligible et
«grecque», devenaient plus libres. Les classiques rejoignaient le langage des Hymnes
de Hölderlin.

Au contraire, les quelques traductions proposées par les philologues de l’école
anglaise sont volontiers plus plates, car importe d’abord la clarté du sens établi, son
accord avec les catégories du sens commun. Le langage n’est pas une expérience en
soi, mais un instrument, que l’on a à maîtriser. Il s’agit de se représenter exactement
ce que l’auteur a voulu dire. Parfois un trait expressif peut être ajouté, comme la
répétition de «pourquoi » dans la traduction de Christopher Collard, par ailleurs
commentateur minutieux de la tragédie («Why why is this terror / Hovering cons-
tantly / In front of my heart…? »), de manière à créer un effet de rythme. Mais la
traduction écrite, théâtrale, est laissée à d’autres, à des amateurs (par rapport à la
philologie) qui sauront multiplier les effets, en accord avec une esthétique
dramaturgique qui insiste sur l’efficacité directe des œuvres, quelle que soit leur
époque, plus que sur les contenus historiques présents dans le texte. Cela s’accorde
avec une pratique du théâtre centrée sur l’acteur et non sur le metteur en scène
comme en France.

Ces choix peuvent s’évaluer et s’argumenter, selon ce qu’ils impliquent comme
idée du texte, des conditions et de la valeur de sa signification, selon l’analyse aussi
qu’ils présupposent quant à la situation actuelle du langage, quant à la nature de la
compétence langagière qu’il est souhaitable d’offrir aux lecteurs ou aux apprentis
traducteurs. Les traductions, selon ces choix, prennent des statuts différents et leur
comparaison ouvre à une histoire culturelle des sociétés contemporaines, de leurs
relations aux traditions écrites49. Elle permet aussi de dégager les lignes d’une édu-
cation au langage, par les textes. Pour une pratique scolaire de la traduction, comme
école de sa propre langue à travers les autres langues, comme école du non-familier
et, par là, de la formation des individualités, l’accent devrait être mis sur la rigueur
de l’inventivité des œuvres poétiques. C’est dans cette rigueur, dans cette grammaire,
qu’elles sont individuelles.
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48. - Sa traduction a été élaborée dans un dialogue suivi avec le philologue Gotfried Hermann. La
traduction et la philologie exacte avaient pour but de transformer la langue. Voir sa préface à sa traduc-
tion de l’Agamemnon, traduite partiellement par D. Thouard, dans VON HUMBOLDT W., Sur le caractère
national des langues et autres écrits sur le langage, Le Seuil, 2000, pp. 31-47. Il y reproche aux Français d’a-
voir figé leur langue et d’être ainsi incapables de traduire.
49. - Voir, pour Eschyle, LECHEVALIER Claire, L’Invention d’une origine. Traduire Eschyle en France, de
Lefranc de Pompignan à Paul Mazon : le Prométhée enchaîné, à paraître chez Champion en décembre 2006.



Détours de phrase

Daniel Loayza,
dramaturge

Le texte et son modèle

En quoi les questions de traduction théâtrale ou de dramaturgie peuvent-elles
intéresser particulièrement les enseignants de français ? J’y vois plusieurs raisons.
Mais d’abord disons deux mots sur la traduction en général. Un texte traduit est
périssable, ce qui passe souvent pour une tare ou tout au moins pour un incon-
vénient ; un texte traduit est second, subordonné à un original auquel il doit se
conformer, ce qui passe toujours pour la marque d’une irrémédiable déchéance. Ces
qualités des traductions – leur historicité, leur secondarité – reviennent en somme
à dire qu’elles sont mortelles : condamnées, dans l’« impermanence», à réfléchir trop
faiblement et de très loin la gloire de leurs divins modèles. Mais cette mortalité du
texte traduit, il convient de l’assumer pleinement. Constitutive de son caractère
singulier, elle pourrait alors contribuer à lui garantir, dans un cours de littérature,
une efficacité et une séduction irremplaçables. Car du fait même qu’elles sont
mortelles, les traductions sont à la fois partielles et plurielles, de façon beaucoup
plus immédiate et plus visible que tout autre texte. Elles sont partielles (ou partiales,
peu importe ici) : autrement dit, deux traductions dignes de ce nom, pour peu
qu’on les rapproche, ne se ressemblent que juste assez pour qu’un lecteur même
novice sente lui sauter aux yeux toutes les différences qui les séparent (et dans ces
différences, ou entre elles, commence à se dessiner, peut-être en creux, une présence
– mais ce terme convient-il ? – pareille à celle de la f leur mallarméenne, absente de
tous bouquets : celle de l’original, soleil noir autour duquel toutes les versions
s’orientent comme un champ d’héliotropes). Elles sont plurielles : chaque époque
aborde les textes originaux par le biais de ses propres dialectes et les greffe comme
autant de boutures sur ses propres tiges ; chacune se les assimile en y disséminant ses
manières et ses tons, distincts selon les lieux et les lectures. Les chefs-d’œuvre
« immortels », précisément parce qu’ils le sont, souffrent parfois de l’isolement qui
est le revers de leur belle singularité, mais revivent d’être ainsi entés ou hybridés,
restitués au monde présent. Partielles, plurielles : qu’est-ce à dire, sinon que les
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traductions témoignent concrètement de ce qu’est le travail de la lecture ? Laissé en
tête-à-tête avec une œuvre «originale », un regard néophyte serait peut-être trop
impressionné pour s’engager dans ce travail, laissant à son insu le texte trop superbe
se refermer dans sa clôture ; confronté au contraire à toute une gerbe de visions, ce
même regard pourra sentir que se trace, que s’esquisse du moins, au sein même de
leur pluralité, une petite place où inscrire librement la sienne – de quoi commencer
à s’autoriser un abord personnel, un point de départ qui mûrira en point de vue ;
de quoi découvrir qu’un texte, loin d’être un monolithe imposant à tout jamais le
sens unique auquel il ne reste qu’à se soumettre, et dont le commentaire pourrait
être appris par cœur (ainsi que le supposent si souvent, comme on sait, les jeunes
élèves découvrant la littérature), apparaît d’abord, par l’une des faces qu’il tourne vers
ceux qui le déchiffrent, comme un terrain d’enquêtes et de choix toujours mouvants.

Partialité, pluralité 

Partialité et pluralité sont deux traits que la mise en œuvre théâtrale d’un texte
dramatique partage avec la traduction. Elle aussi en restitue la lettre à la fugacité et
à l’intensité d’un temps présent. Mais du seul fait qu’elle opère avec ses propres
armes – disons, pour faire bref, celle de la partition spatiale des voix –, la mise en
scène ouvre un accès qui, non seulement ne se confond avec aucune traduction,
mais permet souvent d’en préciser les lectures. Tout amateur de théâtre le sait bien :
le plaisir de la mise en scène ne consiste pas uniquement à goûter la perfection
d’une exécution, mais bien plutôt à vérifier sa capacité à se laisser surprendre par
une vision inexplicablement juste, bien qu’impossible à anticiper ; à reconnaître,
donc, les limites informulées de sa propre imagination, mais aussi, précisément, à
pousser dans le même mouvement cette reconnaissance plus loin. Pour un drama-
turge, de même, les quelques instants au cours desquels, pour la première fois, les
comédiens et le metteur en scène, parfois accompagnés des régisseurs, se réunissent
autour d’une table pour déchiffrer la brochure d’une pièce (d’où le nom de ces séances
de travail, dites «à la table» en jargon du métier), sont l’occasion précieuse de se laisser
prendre à revers par d’autres voix que la sienne (la muette qui ne peut manquer,
quoi qu’il fasse, de sous-tendre inconsciemment sa propre lecture, de l’imprégner
d’un certain ton, d’un certain schématisme rythmique) et d’essayer de deviner, à
travers l’entrelacs de ces voix qui s’écartent et commencent à se répondre, non pas
des solutions à des problèmes qu’il se serait posés au préalable, mais des nuances
nouvelles qu’il n’aurait jamais soupçonnées en restant livré à lui-même, prisonnier
de son propre corps sonore – unique, séparé, imaginaire. Ces nuances, évidemment,
sont bien souvent d’intention (ainsi lorsqu’une phrase qu’à son insu l’on s’était figurée
sérieuse est proférée avec une ironie ou une insolence parfois involontaires par le
comédien qui l’articule comme en passant, soucieux de la maintenir quelque temps
encore à distance). Mais le travail dramatique ne concerne pas les seules figures de
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pensée ; il contraint plus fréquemment qu’on ne pense à remonter jusqu’aux figures
de mots. Pour peu que le dramaturge ait quelque goût pour la traduction, toutes sortes
d’aventures s’offrent dès lors à lui. Il peut s’agir de rapports de vitesse ou de lenteur
à ajuster ; d’une scène qui reste obscure jusqu’au moment où l’on met le doigt sur
la réplique, voire le mot, qui bloque le mouvement ; ou encore, d’un signe que deux
phrases s’adressent de très loin au sein du livre, mais qui prend un relief nouveau dès
qu’elles en sortent, parce qu’elles s’inscrivent tout autrement dans le souvenir d’avoir
été proférées (tout comme l’œil, à l’inverse, armé de son propre style de mémoire,
peut fournir au jeu théâtral des balises et des appuis qu’aurait laissé fuir le seul filet
des voix : tant il est vrai que les distances qui se mesurent en pages, en mètres et en
minutes sont strictement incommensurables entre elles). Le lecteur, je l’espère, me
pardonnera de citer, de ces minuscules surprises de phrasé et des échos qu’elles font
parfois résonner dans l’œuvre, trois exemples tirés de souvenirs personnels.

Eschyle : Agamemnon, v. 877-879

Le premier mot de l’Agamemnon est «dieux », complément d’objet d’un verbe
qui le suit immédiatement. Le dernier mot des Euménides, celui qui marque
l’achèvement de L’Orestie (avec d’autant plus de solennité qu’il fait l’objet d’une
répétition), est « chants ». De ces «dieux» liminaires jusqu’au terme de ces «chants »,
le mouvement – une traversée de plusieurs milliers de vers – a peut-être été voulu par
le poète ; personnellement, j’en suis convaincu ; mais au fond, peu importe cette
conviction, du moment que les faits sont là : tels sont bien les premier et dernier
mots de cette œuvre, et la tâche première du traducteur consiste à tenter de préserver
au moins la possibilité du mouvement qu’ils dessinent peut-être en s’efforçant de les
traduire à leur place. C’est donc là – dès le premier mot – que les difficultés com-
mencent. Sans doute peut-on traduire «Aux dieux je réclame la délivrance de mes
épreuves » à condition de soutenir que le complément indirect est ressenti comme
constituant un tout. Mais quelque chose de la puissance inaugurale de l’attaque ne
s’est-il pas déjà émoussé ? D’un autre côté, si l’on traduit par «Dieux, délivrez-moi
de mes épreuves », l’introduction de l’impératif n’est-elle pas également discutable ?
Et pour trancher, le traducteur de théâtre peut-il tenir compte de la représentation
qu’il se fait de la plus ou moins grande efficacité «profératoire » de la solution qu’il
proposera au comédien chargé de l’incarner, ou doit-il mobiliser toutes les
ressources de la syntaxe française pour restituer le mouvement de la phrase grecque,
au risque soit d’introduire des valeurs sémantiques absentes de l’original, soit de tirer
d’une expression simple un équivalent d’une étrangeté assumée, laissant à l’acteur le
soin d’en tirer parti ? S’il faut, en d’autres termes, rendre à la fois le sens et sa
distance, à quelle aune mesurer, dans chaque cas, la proximité ou son contraire ? La
difficulté est d’autant plus grande qu’Eschyle joue d’une palette de figures dont
nous ignorons à peu près complètement comment son public pouvait les percevoir,
mais qui peuvent paraître à nos oreilles d’une extraordinaire complexité. La tentation
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est grande de traduire terme à terme chacune de ces figures, sans préjuger en rien
de ce qu’un public actuel pourra en saisir dans la durée fugace d’une représentation.
Mais le texte est d’une telle densité que le mouvement dramatique risque d’en être
entravé – d’autant plus que la langue française ne dispose pas des ressources ellip-
tiques du grec, qui peut condenser en quelques mots composés tous les éléments
d’une image complexe. Et pour s’en tenir à des termes simples, pour peu que leur
emploi fasse résonner simultanément plusieurs harmoniques, il n’y a plus qu’à
s’avouer vaincu dans une note en bas de page : au vers 832 des Euménides, quand
Athéna invite les Érinyes à ne pas maudire le sol athénien et à laisser dormir
l’ardente amertume d’un noir «kûma », elle peut songer aussi bien à identifier le
venin de leur malédiction à une « vague » ou une «houle » (aussi amère que les f lots
marins de Poséidon, qui inonda jadis le sol attique, dans son dépit de n’avoir pas
été désigné comme divinité poliade) qu’à un « germe» mortifère dont le seul fruit
serait la stérilité : les deux acceptions du terme grec (qui évoque de façon générale
l’idée d’une croissance par enf lure ou gonf lement) sont recevables, puisque
le contexte semble précisément construit de façon à les suggérer ensemble. Ainsi,
les traducteurs doivent non seulement à chaque fois amener à nouveaux frais les
exigences du rythme à composer avec celles de la syntaxe, mais souvent déterminer
à leur corps défendant l’image dont le comédien pourra s’emparer (pour l’imagi-
nation de l’interprète, un « germe» n’est pas un « f lot »). Au moins tous s’accordent
aujourd’hui à s’appuyer aussi f idèlement qu’il se peut sur le retour (parfois
obsédant) de termes dont les nuances font elles-mêmes l’objet d’une mise en œuvre
dramatique : si Apollon, au vers 83 des Euménides, reprend quasiment mot pour
mot une expression du veilleur au premier vers de l’Agamemnon, il faut traduire en
conséquence, car la distance même qui sépare les deux passages – deux pièces, mille
huit cent trente vers – fait partie intégrante de leur signification. Chaque détail
textuel peut ainsi s’avérer inscrit dans un réseau plus large, contraignant le
traducteur à aller et venir sans cesse du local au global : lorsque pour la première fois
Clytemnestre s’adresse directement à Agamemnon, elle mentionne l’absence de
leur enfant, qui constitue le garant de leur lien conjugal (v. 877-879) ; or elle fait
attendre le nom de l’enfant jusqu’au bout de la phrase et joue de la grammaire de
telle sorte qu’un auditeur non prévenu peut fugitivement estimer que la reine fait ici
allusion à Iphigénie plutôt qu’à Oreste : 

« […] voilà pourquoi notre enfant n’est pas là,
la caution de ta foi et de la mienne,
alors qu’il le fallait – Oreste. »
S’il est difficile de rendre un tel effet en français, il l’est bien plus encore de le

conserver tout en lui conférant la couleur rythmique qui permettra à l’interprète de
le proférer au plateau. Mais il y a plus : cet usage du nom comme bombe à retar-
dement, que l’on pourrait prendre pour un détail fugitif, à l’efficacité strictement
ponctuelle, participe en fait d’une économie poétique plus vaste qui s’étend sur
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toute la trilogie. C’est ainsi que Clytemnestre se garde soigneusement de saluer
Agamemnon par son nom lorsqu’elle l’accueille (ce que mettent en relief les sept
paraphrases qu’elle invente à la place de ce nom évité – «chien gardien de l’étable »,
« câble sauveur du vaisseau»… v. 896-901), comme si «Agamemnon» ne devait plus
être pour elle que le nom d’un cadavre, dont elle diffère la nomination effective
jusqu’au vers 1404, lorsqu’elle exulte au-dessus de la dépouille royale. De même,
le chœur ne parle d’Atrée qu’une fois contraint et forcé par Cassandre, qui elle-
même a dû rester en scène pendant plus de deux cents vers, simple présence
anonyme, avant que Clytemnestre ne l’identifie formellement. Le nom d’Égisthe,
qui se fait attendre jusqu’au vers 1436, pourrait appeler des remarques analogues. Et
tout le début des Choéphores est commandé par le mouvement qui portera Oreste
à prononcer le mot «mère » en assumant explicitement la nécessité du matricide
(mais le nom de la reine n’est prononcé que par le serviteur épouvanté qui cherche
à lui annoncer la mort d’Égisthe). Dernier exemple, pour en revenir à Iphigénie,
bien que le chœur ait longuement raconté son sacrifice, jamais elle n’est nommée
avant que Clytemnestre, exultant sur le cadavre d’Agamemnon, n’invoque cet égor-
gement comme l’une des causes qui motivèrent son crime. En somme, la plupart
des noms propres sont eux-mêmes masqués avant d’être dévoilés et paraissent ainsi
soumis à la grande loi qui préside à la dramaturgie de l’Agamemnon (une longue
tension silencieuse qui ne prend tout son sens qu’au terme du mouvement, quand
cette tension est résolue en pleine lumière). Peut-on espérer qu’un public contem-
porain soit sensible à cette stratégie et sache entendre, par exemple, que le long récit
du sacrifice d’Iphigénie sert aussi à manifester que le nom de la victime reste tu ?

S’il peut paraître paradoxal qu’un traducteur en vienne à s’interroger sur les
silences que le texte met en œuvre, cela n’est pourtant qu’un aspect particulier de
sa tâche, et l’on voit pourquoi, face à de tels poèmes, un metteur en scène ressent
souvent la nécessité de travailler sur une version nouvelle : le traducteur qui l’élabore
à sa demande, du fait même qu’il aura été confronté pas à pas à la lettre de l’original,
est à même de lui signaler ces nuances. À ce moment, est-il encore traducteur,
est-il déjà dramaturge ? Disons que si le metteur en scène souhaite introduire le nom
d’Iphigénie à l’endroit indiqué dans une version scénique, la modification, ainsi
opérée en toute conscience, peut recevoir l’aval du dramaturge ; il est en revanche
douteux que le traducteur ait pris de lui-même une telle décision. Car il ne lui appar-
tient pas de préjuger de la nécessité d’identif ier en ce point du texte la fille
d’Agamemnon. En revanche, la volonté du metteur en scène d’accorder plus de
relief à tel ou tel aspect de l’œuvre peut justifier, aux yeux de ce dernier, certaines
modifications qu’il lui appartient de discuter le cas échéant avec un dramaturge (en
l’occurrence, il peut sembler préférable de faciliter à un public contemporain l’accès
aux questions que soulève la tragédie en marquant nettement l’identité de la victime
du sacrifice). Je n’ignore pas ce qu’une telle distinction a de spécieux ; disons, pour
l’exprimer autrement, que si je ne puis, en qualité de traducteur, m’empêcher
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d’intégrer à la version d’un texte certaines modifications liées à l’image que je me fais
de sa réception possible, je m’efforce au moins de ne pas préjuger de ce que pourrait
être sa mise en œuvre scénique.

Tchekhov : La Cerisaie, acte II, entrée de Gaiev

Le deuxième acte s’ouvre sur un dialogue entre domestiques, car la petite
Douniacha, depuis que Yacha est rentré de Paris, a tout à fait succombé à son
charme. Leur tête-à-tête amoureux est interrompu par le retour des maîtres (Yacha
ne tient pas à être surpris en compagnie d’une demoiselle d’aussi basse condition) :
Lioubov, qui est encore pour quelque temps maîtresse de la Cerisaie, et son frère
Gaiev sont allés déjeuner en ville, en compagnie de Lopakhine, l’ancien moujik
enrichi. Dès leur entrée en scène, il apparaît que ce dernier n’a pas fait beaucoup de
chemin depuis le premier acte. Il a beau insister, Lioubov ne s’est toujours pas
résolue à vendre sa propriété pour en faire des lotissements. À vrai dire, il n’est
même pas sûr qu’elle l’écoute, ni même qu’elle l’entende. Lopakhine lui demande un
seul mot : «Oui ou non ? Rien qu’un mot ! », mais la belle dame a la tête ailleurs, et
puis l’odeur du cigare que fumait Yacha l’incommode. Gaiev n’est pas plus attentif.
Voici sa réplique, dans la belle traduction d’André Marcowicz et Françoise Morvan : 
«GAIEV : Ils ont construit le chemin de fer, tenez, c’est très commode maintenant.
(Il s’assied.) On est allés en ville, on a déjeuné… la rouge au centre ! Si je pouvais
d’abord rentrer à la maison, faire une petite partie…»

Décidément, personne ne prête attention à Lopakhine : madame trouve que ça
sent mauvais, monsieur son frère ne songe qu’au billard… Jusqu’ici, rien de bien
extraordinaire, rien qui attire l’attention à la lecture. Mais au cours du travail à la
table, alors que Gilles Arbona (qui devait interpréter le rôle dans la mise en scène
de Georges Lavaudant) prêtait pour la première fois sa voix à ce passage, je me suis
brusquement demandé pourquoi Gaiev disait « tenez » – à l’oreille, ce pluriel me
paraissait subitement avoir quelque chose d’insolite. Mais quoi, exactement ? J’ai
d’abord voulu savoir à qui Gaiev pouvait adresser cet impératif. Il n’y a que deux
personnes en scène à ses côtés : Lioubov et Lopakhine. Comme Gaiev tutoie tou-
jours sa sœur, il est apparemment exclu que la remarque ne s’adresse qu’à elle : dans
ce cas, il aurait dit « tiens». Restent deux possibilités : Gaiev adresse ce mot soit à ses
deux compagnons (et ce « tenez » est bien un pluriel) soit au seul Lopakhine (et ce
« tenez » est une forme de politesse). Mais pourquoi donc prendrait-il ce dernier à
témoin qu’« ils ont construit le chemin de fer, […] c’est très commode maintenant»?
Lopakhine le sait très bien. Il le sait même mieux que personne, puisque c’est
précisément l’existence de cette nouvelle ligne, reliant la ville à la campagne, qui lui
a suggéré l’idée de spéculer sur la hausse des prix du foncier qu’entraînerait inévi-
tablement une demande accrue de terrains où bâtir des villégiatures. Lioubov, en
revanche, a vécu à Paris plusieurs années ; à son départ, le chemin de fer n’existait
peut-être pas encore. Elle est la seule personne présente à qui l’observation de Gaiev
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pourrait à la rigueur apprendre quelque chose. Mais comme on l’a vu, il est exclu
que cette remarque ne soit adressée qu’à elle seule. C’est ainsi, par élimination, que
l’on en vient à retenir la dernière hypothèse qui tienne : Gaiev ne peut apparemment
adresser sa réf lexion qu’à ses deux compagnons. Pourquoi donc, cependant, cette
solution continuait-elle à me paraître forcée ? N’était-ce dû qu’à son incongruité –
car enfin, une fois encore, pourquoi donc Gaiev voudrait-il partager cette pensée
avec Lopakhine ? Et pourquoi lui adresserait-il ainsi des propos qui ne répondent en
aucune façon à ce que Lopakhine vient lui-même de dire ? Devant ce genre de
problème, un dramaturge n’a guère le choix : il peut jeter un coup d’œil sur d’autres
traductions, revenir à l’original ou consulter le traducteur.

Voici donc deux autres traductions de la même réplique. La première, due à
Denis Roche, remonte à 1922 ; la seconde, de Génia Cannac et Georges Perros, date
de 1961.

«GAIEV : Il est tout de même commode qu’on ait fait ce chemin de fer (Il s’as-
sied.), nous avons pu aller en ville et y déjeuner. La jaune au milieu !… Je devrais aller
à la maison, jouer une partie. »

«GAIEV : Depuis qu’on a construit un chemin de fer, c’est devenu bien pratique.
(Il s’assoit.) On s’est promené en ville, on a déjeuné… Je carambole en trois bandes !
Je voudrais bien rentrer pour faire une partie de billard…»

Comme on voit, la comparaison est plutôt infructueuse, mais semble indiquer
(ce que d’autres versions confirment) que Gaiev, ici, ne prend personne à témoin.
Pour autant que j’en puisse juger, le seul terme qui puisse lui correspondre dans
l’original russe n’est pas une forme verbale, mais une particule adverbiale (que
Roche a sans doute rendue par « tout de même»). André Marcowicz, interrogé sur
ce point, le reconnut volontiers : son « tenez » devait être considéré comme ayant
avant tout une valeur non pas interpellative, mais exclamative. Autrement dit :
toutes les solutions envisagées ci-dessus étaient fausses ; Gaiev ne s’adressait ni à ses
deux compagnons ensemble, ni à l’un ou l’autre exclusivement. Il ne faisait que
parler à haute voix. Et le texte, à lui seul, ne permettait de déterminer ni la visée ni
la portée de son adresse. Et c’est alors que je compris pourquoi, en cours de
lecture à la table, ce « tenez » m’avait soudain gêné. C’est qu’à la table, j’avais
commencé à m’imprégner inconsciemment d’un fait tout simple : jamais Gaiev
n’adresse directement la parole à Lopakhine. Est-ce par snobisme de classe ? par
inconscience ? par indifférence ? Peu importe ici. Il suffit d’observer que jamais ces
deux-là ne dialoguent. Ou plutôt, que leurs dialogues donnent quelque chose
comme ceci, qui figure presque immédiatement à la suite de la réplique citée :
«LOPAKHINE : Rien qu’un mot ! Mais donnez-moi une réponse !
GAIEV (bâillant) : Pardon ? »

Quel est l’intérêt de ce genre d’observation ? Elle permet, bien entendu, d’éclairer le
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mouvement d’une scène particulière. Surtout, elle pousse à se demander si d’autres
personnages entretiennent des rapports analogues. Ou plus généralement, à rechercher
qui adresse la parole à qui dans La Cerisaie, mais aussi de quelle façon et selon
quels modes. Pour prendre une métaphore balistique, il ne faut pas seulement
déterminer quel point est visé par telle ou telle phrase, mais aussi quelle est la portée
et la précision de son tir. Il n’est évidemment pas question d’aborder ces questions
ici, mais notons tout de même que leur examen conduit à constater qu’à certains
égards, La Cerisaie est comme une étude (je ne sais si elle est exhaustive) des façons
dont les situations de dialogue peuvent être ratées, faussées, évitées, ignorées,
sabotées, etc. Pour le dire autrement, il n’y a pas que le vieux Firs qui soit sourd
dans cette pièce. Tout le monde l’est à sa façon. Et toute la bonne volonté du
monde n’y change rien – même dans les moments de plus grande sincérité réci-
proque, il y a toujours, dans le discours de l’autre, quelque chose que tel ou tel sujet,
pour l’une ou l’autre raison, ne peut entendre. Voyez les fins des actes qui offrent
de ce phénomène dramatique des exemples particulièrement nets. Dans le premier,
Ania s’endort alors que Varia lui fait part de ses soucis domestiques. Dans le
deuxième, le vieux Firs, plus ou moins sourd, ne perçoit qu’à peine les confidences
de Charlotta ; quant aux siennes, elles sombrent dans une telle incohérence que sa
camarade d’un soir renonce à y comprendre quoi que ce soit. Dans le troisième,
Ania, à genoux devant sa mère effondrée, l’invite à partir avec elle et à planter «une
nouvelle cerisaie », mais Lioubov demeure prostrée sans réagir. Reste la fin du
quatrième et dernier acte qui semble constituer une exception : contrairement aux
précédents, celui-ci s’achève avec un seul personnage en scène. Où donc serait le
témoin auquel Firs s’adresserait, l’auditeur condamné à ne pas le saisir tout à fait ?
La réponse est peut-être dissimulée dans un détail de la didascalie finale : «On
entend un bruit lointain, comme s’il venait du ciel, le bruit d’une corde cassée,
mourant, triste ». Deux actes plus tôt, une autre didascalie suivait, à treize répliques
de distance, un passage hors scène d’Epikhodov le malchanceux (surnommé
«Vingt-deux malheurs ») jouant de la guitare. En voici le passage essentiel : «Soudain
résonne un bruit lointain, comme s’il venait du ciel, un bruit de corde qui se casse,
un bruit mourant et triste ». Il faut savoir gré à André Marcowicz et Françoise
Morvan d’avoir traduit le texte aussi littéralement : seule cette littéralité permet
d’associer sans équivoque le bruit de l’acte IV avec celui de l’acte II, et donc de
soupçonner que derrière un premier coup de théâtre (la solitude de Firs, que tous
ont oublié et abandonné dans la Cerisaie désertée) Tchekhov nous en a réservé un
second, plus secret : le spectateur qui avait, comme tout le monde, oublié Firs, a en
effet oublié aussi qu’Epikhodov a été nommé intendant du domaine et rôde donc
encore dans les parages. De quel côté faut-il donc situer l’auditeur manquant, dont
la construction parallèle des trois fins d’acte précédentes invite à postuler néanmoins
la présence : du côté du lointain, dans les coulisses où continue d’errer l’intendant
invisible, ou plutôt du côté de la salle, où le public, jusqu’ici spectateur des malen-
tendus et des points aveugles des autres, se découvre peut-être à son tour pris à ce jeu?
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Shakespeare : Le Roi Lear, acte V, scène III, v. 280 sqq.

La dernière tirade de Lear avant sa mort compte six vers et demi. Il la prononce
en tenant dans ses bras sa fille morte. Ces quelques mots sont absolument simples
et rigoureusement intraduisibles. Les voici, dans le texte original avec la ponctuation
de l’Oxford University Press1 :

«LEAR: And my poor fool is hanged. No, no, no life?
Why should a dog, a rat, a horse have life,
And thou no breath at all? Thou’lt come no more.
Never, never, never, never, never.
(To Kent) Pray you, undo this button. Thank you, sir.
Do you see this? Look on her. Look, her lips.
Look there, look there. » 

À quoi tient ici l’intraduisible ? Suivons le fil du texte.
(1) L’identité du « fool » victime de pendaison est incertaine. S’agit-il du fou de Lear
qui a disparu dans le courant de l’acte IV et dont beaucoup de commentateurs
pensent que son interprète jouait également le rôle de Cordélia ? Ou est-ce sa fille
que Lear désigne par ce terme, pris ici en un sens affectueux (cf. Roméo et Juliette,
acte I, sc. III, v. 32, ou Antoine et Cléopâtre, acte V, sc. II, v. 293) ?
(2) Les trois «no » sont phonétiquement identiques, mais ne sont pas grammatica-
lement homogènes : les deux premiers sont des adverbes négatifs («non»), tandis
que le dernier est employé adjectivalement («no life» a pour équivalent français «pas
de vie »).
(3) «Have life », à la rigueur, pourrait se rendre par « avoir de la vie » (par opposition
à « to be alive », « être en vie ») – comme si la vie était une substance fractionnable
en portions, susceptible d’être possédée en plus ou moins grande quantité. Mais une
telle traduction risquerait de perdre la légèreté de l’original.
(4) La même remarque s’applique à «no breath at all », «pas de souff le du tout ».
Notons au passage que Lear est obsédé par les questions de possession et de
quantité (et notamment de maximum ou de minimum). Ce thème caractéristique
parcourt toute l’œuvre, depuis l’attribution des parts de son royaume à celles des
filles du roi qui sauront exprimer le plus d’amour filial jusqu’à la suppression
progressive de sa garde de cent hommes par Goneril et Régane.
(5) Cinq fois de suite, Lear dit «never ». Sur quel ton ? Quoi qu’il en soit, le terme
anglais commence par un marqueur de négation : un «n » initial typique, dont la
traduction française « jamais » est dépourvue. C’est ainsi, et c’est inévitable ; sans
doute. Mais du coup, le réseau que forment les expressions négatives dans Lear ne
peut être restitué. Or ce réseau remplit une fonction dramatique. Il est en particulier
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associé aux rapports tourmentés qu’entretiennent Lear et Cordélia. Lorsqu’elle
refuse de réciter devant lui une déclaration d’amour hyperbolique, il lui suffit de dire
qu’elle n’a rien à dire (acte I, sc. I, v. 80 sqq.) :

«CORDELIA: Nothing, my lord.
LEAR: Nothing?
CORDELIA: Nothing.
LEAR: Nothing will come of nothing. Speak again. »

Mais Cordélia ne trouvera rien de plus à ajouter et sera bannie. Quand elle retrouve
enfin son père, celui-ci, en revenant à lui, se déclare certain qu’elle ne l’aime pas, car
elle, du moins, contrairement à ses deux sœurs, aurait bien des motifs de lui faire
du mal. À cela, Cordélia répond (acte IV, sc. VI, v. 68) : «CORDELIA: No cause, no
cause. »

Trois scènes plus loin (acte V, sc. III), père et fille ont été faits prisonniers.
Cordélia serait prête à affronter « ces filles et ces sœurs », mais Lear s’y refuse abso-
lument (v. 8) : «LEAR: No, no, no, no. Come, let’s away to prison. »

Le destin de cette relation, comme on le voit, est scandé par des négations répétées.
Et voici que ces coups de boutoir concentrent soudain leurs effets : dans les trois
vers précédents, «no » revient cinq fois – et la négation se prolonge dans cet extra-
ordinaire vers 283, dont le ton ou l’effet tient à la fois du glas, du cri, de la stupeur
« écholalique » et du point d’orgue.
(6) À qui Lear s’adresse-t-il lorsqu’il demande à un « sir » de défaire un bouton? Sans
doute à Kent (que Lear n’est plus en mesure de reconnaître), mais l’indication a été
ajoutée par les éditeurs. De même, sur quoi Lear souhaite-t-il attirer l’attention
lorsqu’il invite un ou plusieurs membres de l’assistance à regarder les lèvres de
Cordélia ? Selon les uns, il a cru les voir tressaillir et surprendre sur elles l’ombre
d’un souff le, Lear aurait alors, dans son égarement, succombé à sa joie (comme
Gloucester quelques instants auparavant). Selon les autres, il soutient du regard, face
à face, et avec une lucidité affreuse, la mort de Cordélia : c’est alors le désespoir qui
achève le vieux roi. Aucun argument textuel ne paraît permettre de trancher en
faveur de l’une ou de l’autre lecture, qui reposent d’ailleurs toutes deux sur le même
postulat implicite : à savoir, que Lear est encore en état, comme il l’affirmait un peu
plus tôt, de savoir «quand on est mort et quand on est vivant » (v. 234). Que voit-
il donc, qu’essaie-t-il à son tour de faire voir, en répétant, cinq fois en deux vers, des
verbes de perception (dont quatre fois « look ») ? On ne sait pas. Cela concerne les
lèvres de Cordélia, voilà tout. Un minuscule point de couleur, à peine visible, sur
l’un des visages présents en scène. Ce sont ces lèvres qui ont refusé d’entrer dans le
jeu des grandes déclarations d’amour (acte V, sc. I) et dont Lear espérait qu’elles
chanteraient avec lui, parleraient, prieraient avec lui, raconteraient avec lui des
histoires en prison (acte V, sc. III, v. 8-14). Sur cette bouche, siège d’une voix et d’un
souffle évanouis (acte V, sc. III, v. 235-237 et 245-247), on ne peut pas savoir ce que les
yeux fatigués de Lear distinguent encore (cf. v. 253 : «Mine eyes are not o’th’ best»,
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que l’on peut traduire, pour aller vite, par « j’y vois très mal »), ni même s’il y a
distinction. Peut-être, après tout, confond-il bel et bien son pauvre fou et sa pauvre
Cordélia. Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’il faudrait pouvoir traduire de façon à
conserver ces ambiguïtés (afin de placer chaque spectateur singulier devant la même
indécision), mais aussi à rendre sensibles (et pourtant presque imperceptibles) les liens
entre ce passage et toutes les scènes entre Lear et Cordélia. Et le tout, en restituant
la splendide simplicité de ces derniers mots d’un homme dont le cœur se rompt et
dont l’état intime ne serait lisible que pour qui saurait déchiffrer ce qu’il tente de
faire voir sur le visage de celle qu’il aime. Tout cela, évidemment, est impossible, ce
n’est donc pas sans indulgence que le lecteur curieux ira vérifier les mérites respectifs
des différentes tentatives. Au moins le traducteur de théâtre peut-il s’efforcer de
préserver le jeu du matériau, sans préjuger du ton sur lequel ces quelques vers sont
prononcés : car Shakespeare a réussi cette gageure de faire de l’indécidable même (et
qui, s’il se peut, ne se décide qu’en scène) un comble de l’émotion.
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La mise en scène et le texte

Béatrice Picon-Vallin,
chercheuse au CNRS

L’art de la mise en scène naît de l’association de plusieurs arts, convoqués
ensemble sur le plateau : il résulte de la collaboration de plusieurs artistes rassemblés.
L’alchimie, les proportions, la composition de cette œuvre collective, constituent
l’une des grandes questions de l’esthétique théâtrale des XIXe et XXe siècles. C’est
Richard Wagner qui, au milieu du XIXe, lance le concept de Gesamtkunstwerk
(«œuvre d’art totale » ou «œuvre d’art commune», selon les traducteurs). Ce terme
a suscité de multiples commentaires et interprétations. Wagner parle de « ronde des
arts frères », poésie, musique et danse, collaborant dans la nostalgie d’un théâtre des
origines, la tragédie grecque : «L’œuvre d’art commune suprême est le drame […] elle
ne peut exister que si tous les arts sont contenus en elle dans leur plus grande
perfection […] aucun art isolé ne peut se révéler dans le drame au public commun
et pour une complète intelligence, que par une communication collective avec les
autres arts ; car l’intention de chaque genre d’art isolé n’est réalisée qu’avec le
concours intelligible de tous les arts. » 

Pour Wagner, il n’est pas question de mélange des arts, mais de « ronde alternée»
de trois arts, unis dans leur plein épanouissement, dans leur pureté, pour créer
ensemble le drame.

Parmi les commentateurs et interprètes de cette proposition, le Suisse Adolphe
Appia avancera l’idée de « synthèse des arts » dans son utopie de « l’art vivant », seul
mode possible d’existence des arts autrement dépravés dans leur isolement. Sa théorie
de l’art vivant s’oppose au chaos d’un rassemblement superficiel de différents arts
et impose une hiérarchie et des choix. Elle implique pour chacun des transfor-
mations. Dans cette synthèse des arts qu’est l’art vivant, la poésie devient autre : elle
n’est plus un art du mot, mais devient profondément liée à la musique, l’une
conditionnant l’autre.

Brecht, grand critique de Wagner, fustige l’idée de « fusion des arts » qu’il croit
saisir, comme beaucoup d’autres, dans le Gesamtkunstwerk et qui lui semble corré-
lative d’un pouvoir hypnotique sur le spectateur. Il avance l’idée de « collaboration
à distance » : «Tous – comédiens, scénographes, sculpteurs de masques, tailleurs de
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costumes, musiciens et chorégraphes – unissent leurs arts pour l’entreprise
commune où ils n’abandonnent pas leur autonomie. » Les arts frères sont invités à se
rassembler sans fusionner dans l’œuvre théâtrale et « le commerce qu’ils entretiennent
consiste en ceci qu’ils se distancient réciproquement ».

Le théâtre, art autonome

La représentation théâtrale semble donc être une figure emblématique de l’hétéro-
généité artistique, la scène étant le lieu de convocations, concertations, fusions,
ajustements, entretiens à distance, montages, interactions, de tous les arts qui
collaborent à l’œuvre commune, en se transformant ou non, en visant une création
de type homogène ou dissonant. La mise en scène, art nouveau et marquant du
XXe siècle, régule les transactions entre littérature dramatique, jeu de l’acteur, peinture,
sculpture, architecture, musique, danse, chant, etc. Les appels à collaboration sont
d’ailleurs de plus en plus nombreux, puisque, au fur et à mesure qu’avance le siècle,
se voient convoqués dans la ronde des arts frères des arts dits «mineurs » tels que
le cirque et des arts nouveaux comme le cinéma, la vidéo, les nouvelles images.
«La mise en scène, c’est la spécialisation la plus large du monde», en vient à dire
Meyerhold. 

Les « schémas pour l’étude du spectacle » que fait publier le grand metteur en
scène soviétique en 1919 (première tentative d’ordre scientif ique de saisie des
modalités de la création d’une mise en scène) montrent clairement l’activité à la fois
individuelle et collective de tous les créateurs (auteur, musicien, décorateur, acteur,
metteur en scène), les processus de travail, la décomposition (dans le travail de
préparation et dans le processus de réception) de chaque art en ses matériaux consti-
tutifs, et le rôle du dernier créateur, le spectateur, dans l’œil duquel se combinent
et se fixent tous les éléments du spectacle, objet éphémère par essence. Les différents
schémas placent le texte et le travail sur le texte en des points différents des
processus de création et de réception, et parfois même ils l’oblitèrent.

En fait, l’art de la mise en scène, apparu en Europe comme art et comme métier
à la fin du XIXe siècle (le mot lui-même précède cette fonction complexe), appelle les
artistes conscients de sa nouveauté et de son importance, à définir le théâtre, qui
souffre de l’hétérogénéité de ses composants, non plus comme l’union, la collabo-
ration ou la fusion des divers arts qui le constituent, mais comme «un art indé-
pendant, au même titre que la musique, la peinture, la danse » qui y collaborent.
Telle sera la formule d’Artaud dans Le Théâtre et son double, c’est aussi celle de
Meyerhold en 1918 : «Le théâtre est un art indépendant, il exige la soumission de
tout ce qui fait partie de son domaine à des lois théâtrales uniques. Tout art et toute
technique engagés au théâtre doivent être perçus d’un point de vue théâtral. » Telle est
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d’abord, dès 1905, la formule de E. H. G. Craig qui verra « le théâtre de l’avenir»
engendrer un art autonome, « art indépendant et créateur » qu’il caractérise d’abord
comme un art du mouvement, nuançant cependant cette idée en ces termes : «Voici
de quels éléments l’artiste du théâtre futur composera ses chefs-d’œuvre : avec le
mouvement, le décor, la voix. N’est-ce pas tout simple ?

J’entends par mouvement, le geste et la danse qui sont la prose et la poésie du
mouvement.

J’entends par décor, tout ce que l’on voit, aussi bien les costumes, les éclairages,
que les décors proprement dits. J’entends par voix les paroles dites ou chantées en
opposition aux paroles écrites ; car les paroles écrites pour être lues et celles écrites
pour être parlées sont de deux ordres entièrement distincts. »

Cette affirmation de l’autonomie de l’art théâtral met le texte de théâtre en
danger. Mais à l’époque où émerge en Europe la mise en scène, le texte de théâtre
est déjà en crise. En fait, cet art apparaît en même temps que le drame se dégrade.
Zola, dans Le Naturalisme au théâtre, constate sa mort et avant lui, au début des
années 1850, les Concourt l’ont déjà fait. Le renouvellement de l’art dramatique
auquel Zola, puis Antoine appellent concerne non seulement le texte, mais aussi les
conditions de la réalisation de ce texte à la scène.

Quand la mise en scène se développe, elle perd son sens initial, organisationnel,
qui recouvre le travail du régisseur comme « art de régler l’action scénique sur
toutes ses faces et sous tous ses aspects, gestion des décors, des accessoires, des
costumes, des comédiens ». Dans ses Causeries sur la mise en scène, en 1903, André
Antoine distingue dans le travail du metteur en scène une partie « toute matérielle,
c’est-à-dire la constitution du décor servant de milieu à l’action, le dessin et le grou-
pement des personnages » et une partie « immatérielle, c’est-à-dire l’interprétation et
le mouvement du dialogue ». La mise en scène moderne est donc fondée sur la
dimension interprétative, sur une vision de l’œuvre (en France, on dira souvent
« lecture »). Mettre en scène ne signifie donc plus organiser, diriger des éléments
disparates, mais penser le texte, lui imprimer sa vision. Le metteur en scène est celui
qui passe l’œuvre au fil de son regard : de Craig, pour qui le plateau doit d’abord
donner à voir, à Mnouchkine, la vision scénique est première.

L’ouvrage de Louis Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, publié en 1884
est révélateur : constatant la naissance d’un art de la mise en scène, il en pressent les
menaces pour l’œuvre écrite (rappelons le contexte de dégradation du drame,
d’indigence des textes, de déploiement du spectaculaire, avec le concept de clou) et
s’attache à énoncer un certain nombre de règles, pour la préserver des violences
visuelles de la mise en scène. Il veut ranger cet art neuf sous la tutelle de l’écrit :
«Dans la représentation d’une œuvre dramatique, tout ce qu’au-delà d’une certaine
limite un directeur ajoute, pour le plaisir des yeux ou pour celui de l’oreille, détruit
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l’intégrité d’un plaisir qui n’aurait dû être destiné qu’à l’esprit. » Selon une approche
normative, la première réf lexion construite sur la mise en scène s’appuie donc sur
une conception « textocentrique », propre à l’Occident, en particulier à la culture
française, et qui persiste encore aujourd’hui. Becq de Fouquières tente de la contenir
dans des normes acceptables (justesse, proportion, hiérarchie, non-priorité). Loin
d’être l’apologie d’un art qui naît, son livre en énumère les risques, tente de «légiférer»,
affirme que chaque mise en scène n’a pour but que de disparaître, d’être oubliée.
Mais paradoxalement, au détour de certains paragraphes, il en perçoit tout l’avenir
fécond, puisque cet art serait capable, à certaines conditions, «d’agrandir la super-
ficie dramatique ».

Le théâtre et l’écrit : transformation ou suppression du texte

La mise en scène met donc en crise le texte de théâtre, jusqu’à faire envisager
son éviction et suggérer la possibilité d’un théâtre sans texte. Craig écrit en 1905 :
« Il n’y aura(it) plus de pièce au sens où vous l’entendez aujourd’hui. » «Est-ce à
dire, demande l’amateur de théâtre, qu’on ne devrait jamais jouer Hamietï ? À quoi
bon l’affirmer ! répond le régisseur, on continuera de le jouer quelque temps
encore et le devoir de ses interprètes sera de faire de leur mieux. Mais viendra le
jour où le théâtre n’aura plus de pièces à représenter et créera des œuvres propres
à son art. »

En 1908, dans l’article Des pièces, des littérateurs et des peintres au théâtre,
Craig parle d’un art du théâtre si élevé qu’il «ne nous présentera pas d’images
définies telles que les créent les peintres et les sculpteurs, mais nous dévoilera la
pensée, silencieusement, par le geste, par des suites de visions. […] le Théâtre n’a rien
à faire avec le peintre ou la peinture, pas plus qu’avec l’auteur et la littérature ».

Dès 1905, il propose la série plastique des Steps, drames du silence, par oppo-
sition au drame du langage. Il ne s’agit de rien de moins que de libérer le théâtre de
la tyrannie de la littérature. Cette expression vient également sous la plume de
Meyerhold, comme sous celle d’Artaud qui, dans tous les textes du Théâtre et son
double, s’oriente vers « l’idée d’une pièce faite sur la scène directement ». «C’est la
mise en scène, écrit-il, qui est le théâtre beaucoup plus que la pièce écrite », et il
condamne «un théâtre qui soumet la mise en scène et la réalisation […] au texte »,
comme «un théâtre d’idiot, de fou, d’inverti, de grammairien, d’épicier, d’antipoète
et de positiviste, c’est-à-dire d’Occidental ». Sous le double choc de la révélation du
théâtre oriental et des possibilités de la mise en scène, il remet en question « le
théâtre tel que nous le concevons en Occident (qui) a partie liée avec le texte et se
trouve limité par lui. Pour nous, au théâtre, la parole est tout et il n’y a pas de
possibilités en dehors d’elle ; le théâtre est une branche de la littérature. »
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L’éviction du texte annoncée et désirée par Craig est la phase radicale des
transformations que le metteur en scène peut imposer au texte. Elle est ce point
d’utopie théâtrale qui éclaire l’histoire du théâtre du XXe siècle, soit qu’elle suscite des
réactions ironiques comme celles d’Antoine, soit qu’on la prenne au sérieux pour
réfléchir aux différents modes de création scénique, soit qu’on la réalise en partie :
ainsi Robert Wilson et son « théâtre d’images ».

Le régime du texte de théâtre : un statut de variabilité

Nous nous intéresserons ici non à ce point ultime, mais aux différentes marques,
non d’une redondance accumulatrice telle que la pratique le naturalisme. Mais la
transformation du statut du texte va plus loin encore. Meyerhold écrit en 1912 :
«Les paroles au théâtre ne sont que des broderies sur le canevas des mouvements. »,
renversant la conception cliché et faisant jaillir dans le préjeu les paroles du
mouvement, non l’inverse. Comme Craig, il fonde le théâtre sur le mouvement, sur sa
construction à partir de l’analyse de l’action dans le texte dramatique qui peut être
même dans un premier temps joué de façon muette. Le texte n’a plus de place
privilégiée. Ainsi dans le cas d’un spectacle en langue étrangère comme Loups et
brebis d’Ostrovski, mis en scène par Piotr Fomenko, la réceptivité du public français
(à Avignon en 1998), privé du surtitrage, montre que, indépendamment du texte
russe, une grande partie de l’information et des émotions passe par les mouvements,
les expressions, les rythmes, les intonations, les sons, la musique, la lumière.
Et L’Invité de pierre de Pouchkine qui ne comporte qu’une dizaine de pages de
dialogues dure dans la mise en scène du même Fomenko une heure et demie…

Une «mise en ordre» instable

Craig se définit comme quelqu’un qui cherche à «mettre les choses en ordre »,
c’est-à-dire à déterminer les conditions des transactions artistiques dans l’œuvre de
théâtre. Contrairement à Wagner, il affirme que ces relations ne vont pas s’établir
entre les arts, mais entre leurs matériaux constitutifs, entre les moyens d’expression
et, à l’opposé d’Appia, nie toute hiérarchie, mais prône la combinaison. À l’union
des arts, il substitue donc celle de leurs divers moyens d’expression-mouvement,
lumière, espace, couleur, son – tous situés sur le même plan. Pour le Tchèque
Jindrich Honzl, dans la lignée de Jan Mukarovsky, l’union des arts dans le théâtre
est dangereuse, il n’est pas « l’entrepôt des autres arts ». L’œuvre théâtrale est une
construction dont les facteurs sont reliés par le signe dynamique de y interrelations
et non pas le signe statique de l’addition. Il souligne la mobilité du signe théâtral,
où le son peut devenir texte, le texte son, la musique image, etc. Il insiste sur la
transformabilité de l’ordre hiérarchique des composantes de l’art théâtral, dans
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le développement de l’action dramatique qui les unif ie, les transformant en
«conducteurs » d’un courant unique, le sien. «Ce courant (l’action dramatique) ne
passe pas par le conducteur à résistance la plus faible (l’action dramatique n’étant
pas toujours concentrée dans la prestation de l’acteur) ; et la théâtralité naît
fréquemment quand la résistance s’opposant à l’expression d’un moyen théâtral
déterminé […] se trouve dominée, comme un filament électrique brille parce qu’il
oppose de la résistance au courant. » 

Pour monter un texte classique, Craig préconise une méthode de «malaxage des
éléments » qui fait comprendre, dès la période de travail préparatoire, les mouve-
ments futurs du « courant » décrit par Honzl : « Supposons que vous prépariez la
mise en scène de votre pièce, et que vous pensiez à vos décors. Sautez à un autre
sujet : songez au jeu des acteurs, aux mouvements, à la voix. Ne décidez rien encore,
et revenez à quelque autre idée faisant partie de cet ensemble. Pensez au mouve-
ment, indépendamment de toute idée de décor ou de costume, au mouvement en
soi. Puis introduisez le mouvement d’un individu dans le mouvement d’ensemble
que vous imaginez sur la scène. Mettez et ôtez tour à tour la couleur. Reprenez le
tout depuis le début. Ne pensez qu’au texte. Déroulez-le et enroulez-le autour de
quelque grande vision irréalisable, puis ramenez votre vision à votre texte. Voyez-
vous où j’en veux venir ? Envisagez votre sujet à tous les points de vue, sous tous les
aspects, et ne vous hâtez pas d’entamer votre besogne, jusqu’au jour où une forme
s’imposera à votre esprit et vous contraindra de commencer. » Lorsqu’en 1910,
Craig donne à Yeats la petite maquette qu’il a fabriquée d’une scène susceptible de
toutes les transformations et capable de tout exprimer, le poète irlandais se réjouit
d’accéder à une nouvelle manière d’écrire, en jouant des formes et des lumières
comme d’un instrument : «Ainsi je puis tout faire, tandis que j’écris ma pièce […]
déplaçant ici et là de petites silhouettes de carton dans le jeu gai ou solennel de
l’ombre et de la lumière : la scène fait naître les mots, et les mots font naître la scène.»

Le metteur en scène - auteur 

Au XXe siècle, le texte de théâtre va devenir un matériau à traiter, comme la lumière
ou le son : un élément du f lux scénique où s’opèrent des interactions, un élément
de la complexe matière théâtrale sonore et visuelle que traite le metteur en scène
devenu «auteur du spectacle » comme Meyerhold se désigne en 1926 sur l’affiche de
son Revizor. Matière théâtrale où entrent mot, son, mouvement, couleur, forme,
facture, tessiture, rythme, espace… et où la musique devient pour le théâtre un
facteur de construction essentiel. Ces interactions font dire aux mots ce qu’ils ne
disent pas, les approfondissant, les contredisant. Dans les pays de l’Est la mise en
scène sera l’un des arts dissidents les plus rusés, dans la mesure où la censure de
l’écrit sera incapable de la contrôler.
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Tchekhov écrit des textes où des pauses nombreuses « trouent » les dialogues, les
distendent et tiennent une place aussi importante qu’eux. Pour le metteur en scène
Meyerhold, La Cerisaie s’apparente à du Tchaïkovski, avec ses rythmes, ses soupirs
et ses silences, ses leitmotiv. L’auteur lui-même efface les paroles, les raréfie, au profit
d’autres modes d’expression. 

Plus tard, en 1920, un des principaux slogans de l’«Octobre théâtral » en Russie
soviétique est la désacralisation du texte de l’auteur : il peut être réécrit, coupé,
monté, remonté, adapté. Le poète Vladimir Maïakovski donne un exemple de cette
attitude avec son propre Mystère bouffe, dont il fournit deux versions en deux ans,
avec des scènes modifiées même pendant les représentations, au jour le jour.
Maïakovski s’adresse d’ailleurs aux générations futures : «Vous tous qui allez jouer,
mettre en scène, lire, imprimer le Mystère bouffe, changez le contenu, faites-le
contemporain, actuel, présent. » Le texte de théâtre, loin d’être intangible, est
proclamé tangible par principe et nécessité : il ne peut exister autrement, c’est une
« route ». Des travaux récents ont mis en évidence la multiplicité des variantes
textuelles des pièces d’exil de Bertolt Brecht, au point qu’il est impossible de
considérer les publications allemandes ou françaises comme fiables.

Meyerhold, metteur en scène - auteur du spectacle, est dramaturge au sens allemand
du terme. Il intervient sur les textes classiques et contemporains, au risque parfois
de conflits violents. Il pratique le montage, le collage, la compilation des variantes
ou encore, il entraîne l’auteur à réécrire un acte, comme c’est le cas pour N. Erdman
qui lui a donné son Mandat (1925) en fonction des orientations de la mise en scène.
Plasticien au départ, Kantor joue avec les textes des auteurs polonais dont il s’inspire
et compose ses propres partitions théâtrales. On connaît son célèbre : «Nous ne
jouons pas Witkiewicz, nous jouons avec Witkiewicz. » Le texte est un partenaire,
voire une charge prête à éclater. Plasticien lui aussi, Mattias Langhoff crée le dispo-
sitif scénique et le fait réaliser avant d’entrer en répétition. Le moment de la création
du dispositif est au centre de sa création. Par la répartition et la multiplication des
espaces de jeu, il propose d’infinies possibilités de déploiement, de « réalisation» du
texte, à l’égard duquel il demeure à la fois très rigoureux, s’interrogeant sur chaque
mot, et très libre (remaniements, ajouts, suppressions, fusions). Il le prend au pied de
la lettre, dans l’exubérance et dans une incessante invention du jeu et des situations.

La dernière pièce contemporaine montée par le Russe Vassiliev a impliqué que
son auteur, Slavkine, partage avec la troupe plusieurs années de vie commune, pour
en écrire le texte avec les acteurs et pour eux. Présentée à Paris en 1988, la pièce
(Cerceau) est louée, mais perçue indépendamment du spectacle, dévalorisé, sans que
la critique française saisisse le long processus de son écriture en phase avec le travail
scénique. Or la méthode de création suivie est pour Vassiliev « la seule façon aujour-
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d’hui d’écrire une pièce contemporaine. » Les échecs des autres mises à la scène du
Cerceau qui, avec la troupe de Vassiliev, avait remporté un succès presque général
en Europe, montrent bien l’étroite interdépendance du texte et d’un jeu qui fait
partie du texte. 

Tambours sur la digue au Théâtre du Soleil (1999) a connu vingt-sept versions
textuelles (il faudrait mentionner le rôle de l’ordinateur et les facilités de modifi-
cations qu’il apporte à l’écriture). Le texte d’Hélène Cixous a subi de multiples
transformations et réélaborations au cours des répétitions avant de trouver la forme
nécessaire à la représentation. Au Soleil, le texte n’est pas conçu pour être entendu
dans sa nudité : il est sans cesse irradié, porté par le jeu qui le précède, le suit ou
l’accompagne, par la lumière, par la musique qui le sous-tend, l’impulse, le nuance,
dialogue, respire avec lui ou le contredit, par les couleurs des soies qui tapissent le
mur du fond et qui, une à une, tombent, comme en s’effeuillant. L’écriture est
contrainte par les autres arts au lieu de leur imposer sa loi. Ainsi l’auteur de théâtre
qui ne se raidit pas sur ses positions retrouve-t-il le statut d’un Molière : au même
titre qu’un acteur, il fait partie d’une troupe, il sait collaborer, retravailler,
constamment déstabiliser l’acquis au profit de ce qui advient sur la scène. Il laisse
l’écrit ouvert, à disposition. Enfin, le texte de théâtre peut ne plus avoir aucun statut
ferme : le travail de Robert Lepage fait du texte une matière en constante mutation
au gré des voyages et des tournées d’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre. Il existe
alors des versions numérotées des textes des différentes variantes du même spectacle,
et en donner un état écrit devient impossible. Seule l’édition électronique permet-
trait de rendre compte du mouvement sans limite de ces «works in progress ». 

Si l’hybride est bien le lieu d’une interaction entre des éléments différents pour
faire advenir une réalité nouvelle, une nouvelle langue, un nouvel art, la mise en
scène est, dans son autonomie, un art de l’hybridation. Malgré son histoire et les
chefs-d’œuvre qui ont jalonné l’histoire du théâtre du XXe siècle, il n’est toujours pas
reconnu en France, où on lui oppose sans cesse celui de l’auteur, dans un couplet
dépassé, et il n’existe toujours pas de formation à la mise en scène en tant que
discipline artistique. On s’autoproclame encore metteur en scène dans un théâtre
qui reste sous la coupe, depuis longtemps contestée, de la toute-puissance du texte
écrit. Mais lorsqu’on reproche à Ariane Mnouchkine la prétendue faiblesse du
texte du spectacle Et soudain des nuits d’éveil…, elle répond : «C’est le corps des
acteurs qui produit le texte […]. La poésie est ailleurs. »
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Éloge du comparatisme… 

Jean-Claude Lallias,
conseiller Théâtre, département Arts et culture, CNDP, 
ministère de l’Éducation nationale

Numérique et initiation au théâtre

On le sait bien : le théâtre, et ses transmetteurs ou initiateurs se plaisent à
souligner cet aspect, se définit par son caractère archaïque, collectif et vivant. Il y a
donc une très certaine méfiance dans la pédagogie du théâtre et de la culture
théâtrale à l’égard du virtuel et de toute forme de substitution à ce qui est au cœur
de l’expérience théâtrale : la représentation ici et maintenant vécue par des êtres
(acteurs et spectateurs) partageant le même présent.

Même si certaines formes de la création contemporaine ont bien évidemment
intégré « en temps réel » les possibilités offertes par le virtuel sur la scène (jeux inter-
actifs entre l’acteur et des éléments virtuels : sons, images, lumières et autres effets
scéniques)1, ces innovations sont encore très largement perçues comme relevant
d’une avant-garde expérimentale. Le numérique interactif a encore très peu pénétré
le processus d’initiation au théâtre. 

Du point de vue pédagogique, dans la transmission du théâtre et d’une culture
théâtrale, l’arrivée du numérique, et en particulier du dévédé, n’est toutefois pas sans
conséquence sur les ressources et leur utilisation dans une pédagogie de la repré-
sentation théâtrale et du processus de création.

La ressource en ligne permet l’accès à de nombreuses sources de documentation
(images, vidéos, sons, écrits) et peut accompagner l’enseignant et le jeune spectateur
dans leur quête d’informations et de références pour approfondir la relation aux
œuvres et aux spectacles créés2. Mais l’essentiel des évolutions et des transfor-
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1. - Voir les travaux de Franck Bauchard sur les mutations scéniques liées aux nouvelles technologies numé-
riques in «Arts de la scène, scène des arts », in Études théâtrales, nos 28 et 29, 2004. 
2. - Voir sur le site lebacausoleil.com



mations pédagogiques porte aujourd’hui sur l’usage et la conception de dévédés qui
facilitent l’accès, de façon simple et efficace, à une bibliothèque virtuelle des repré-
sentations et des processus de travail théâtral. Nous sommes donc encore à l’aube
de ces transformations, mais nous pouvons déjà esquisser les pistes sur lesquelles
nous essayons de travailler activement3.

Rappelons que le dévédé présente une série d’avantages tout à fait intéressants
pour le pédagogue :
– qualité exceptionnelle des images et du son ;
– « séquenciation» et « référenciation» simples et efficaces ;
– possibilité d’arrêt et de reprise facilitée ;
– projection collective possible redonnant à l’enseignant maîtrise et possibilité de
choix ;
– possibilité de rupture avec la linéarité traditionnelle de la vidéo, au profit d’un
cheminement plus libre.

Si nous analysons maintenant les besoins, tels qu’ils apparaissent dans les nom-
breux entretiens avec les enseignants et responsables culturels avec lesquels nous
sommes régulièrement en contact dans toutes les académies, l’essentiel des attentes
se polarise sur deux aspects dominants :
– l’accès à des «captations» ou films de théâtre concernant une œuvre (classique ou
contemporaine), puisque figure maintenant explicitement dans les programmes de
français de toutes les séries du baccalauréat en première, le thème d’étude «Texte et
représentation» qui appelle les problématiques liées à la mise en scène et à ses
apports ;
– la nécessité de documentaires sur les processus de création, sur le travail de
l’acteur et de documents pour la formation et l’information des enseignants.

Les choix que nous avons faits dans le cadre de la politique éditoriale des arts à
l’École ont donc été de considérer d’une part que le meilleur outil pédagogique est
d’abord la qualité de l’œuvre elle-même, de sa mise en scène et de sa captation ou
recréation f ilmique (comme mémoire d’une représentation de toute façon
«absente ») ; d’autre part que le numérique devait permettre de proposer des outils
échappant en partie à un discours vertical, tenu à la place des élèves et des
enseignants, au profit d’entrées et de cheminements qu’ils élaborent eux-mêmes en
fonction de questions qu’ils se posent. 
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3. - Un récent colloque au théâtre de l’Athénée-Louis-Jouvet a rassemblé des professionnels de l’audiovisuel,
de l’édition numérique, des chaînes de télévision, de la mise en scène et de la pédagogie pour échanger sur
le « film de théâtre». Le CNDP y était associé et convié à participer aux travaux, notamment sur la diffusion
en milieu scolaire d’une culture théâtrale. 



Cela veut dire que le dévédé pédagogique ne peut se concevoir en dehors
d’alliances avec les producteurs d’images professionnels. Le coût des captations et des
droits, et la faible diffusion (du moins provisoirement) dans les établissements scolaires
conduisent à une politique de coproduction et de coédition visant le double réseau
(commercial et non commercial). Cela sous-entend aussi que l’Éducation nationale
doit se donner pour mission d’être associée très en amont à la conception et à la valori-
sation pédagogique qui peut résulter de ces alliances avec les équipes de production.

Les premières expériences

Nous ne pouvons avancer dans ce domaine encore très récent que par étapes, en
dialoguant avec les producteurs et les équipes artistiques.

Nous avons commencé par le repérage des producteurs audiovisuels qui s’inté-
ressent au théâtre et produisent des dévédés : Arte, France 5, la Copat4 et quelques
maisons de production (Agat Films, Bel air Média…). Ce fut d’abord l’occasion de
simples rachats de droits pour des œuvres représentatives du répertoire contem-
porain ou classique5, ainsi mises à disposition pour un visionnage en classe de
bonne qualité. 

Mais je voudrais insister sur deux expériences récentes ou la part de valorisation
pédagogique va dans la direction que nous souhaiterions prendre.

En accord avec le Théâtre du Soleil (figurant au programme du bac Théâtre
2003-2005), l’Éducation nationale (CNDP) a été associée à la coproduction et à la
coédition du dévédé Tambours sur la digue6. La valorisation pédagogique a consisté
à proposer à Ariane Mnouchkine et à son équipe d’aborder, dans trois compléments
et dans le livret d’accompagnement, la question du passage de l’œuvre théâtrale à
sa transformation filmique7. Le dévédé permet donc aisément de comparer trois
séquences du film avec les différentes étapes du processus de « transposition» à
l’image, visant à préserver la poésie du spectacle. 

Le dévédé Molière a été l’occasion d’aller encore un peu plus loin dans la
conception pédagogique : le découpage du film a été pensé en relation avec des
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4. - Société coopérative qui regroupe une quarantaine de théâtres privés et publics et qui se donne pour
objectif la captation de créations théâtrales en France et en Belgique.
5. - L’Atelier de Jean-Claude Grumberg mis en scène par Gildas Bourdet, Le Cercle de craie caucasien de
Bertolt Brecht mis en scène par Benno Besson, Dom Juan de Molière mis en scène par Daniel Mesguisch,
Antigone de Jean Anouilh mise en scène par Robert Hossein, maintenant au catalogue du CNDP.
6. - La pièce d’Hélène Cixous, mise en scène par Ariane Mnouchkine, a été créée le 15 septembre 1999 à
la Cartoucherie.
7. - Voir dans le dévédé les trois modules réalisés spécialement à partir de trois scènes de la création théâ-
trale qui posaient de redoutables problèmes en termes d’écriture filmique et aussi le texte de Béatrice
Picon-Vallin (CNRS) décrivant les effets de sens produits par la manière de concevoir le film lui-même.



éléments biographiques (voir le livret d’accompagnement), un entretien avec Ariane
Mnouchkine répond à toute une série de questions sur l’époque de Molière, sur la
conception du film, sur son accueil et sa réception, sur le parallèle à établir entre
Molière et la troupe du Soleil… Une piste son a été consacrée, séquence par
séquence, aux commentaires de la réalisatrice. Ce merveilleux film sur le théâtre du
XVIIe siècle permet ainsi la double lecture du film et d’isoler les séquences en
fonction de centres d’intérêt : par exemple on peut aisément comparer les formes
théâtrales populaires (théâtre de tréteaux, carnaval, commedia dell’arte) et les formes
savantes ou de cour (la diction des alexandrins de Corneille ou la répétition d’une
comédie en vers dans les jardins de Versailles…). 

Vers le comparatisme

Mais au-delà de ces premières tentatives, nous savons que le dévédé théâtre
consacré à une œuvre doit être conçu en proposant une pédagogie implicite.
« Il n’est d’éducation artistique que par comparaison» dit Antoine Vitez. Il faut
s’acheminer vers une véritable politique d’édition qui permette d’accompagner un
tel film de séquences et de documents appartenant à d’autres mises en scène et à
d’autres sources. Il s’agit par exemple d’imaginer qu’à partir d’une mise en scène de
grande qualité, on propose sur un seul dévédé plusieurs versions d’une même scène
et plusieurs portfolios d’images qui facilitent la comparaison entre des partis pris
esthétiques et interprétatifs différents (conception de l’espace, costumes, type de jeu
et de direction d’acteur). Ces bonus doivent constituer un ensemble de ressources
dont l’enseignant, en situation de classe, puisse aisément utiliser la diversité en
fonction de préoccupations méthodologiques qui relèvent de sa propre initiative et
des questionnements des élèves sur le passage du texte à la représentation.

Il faut donc disposer d’un champ ouvert de sources documentaires :
– le film réalisé à partir de la mise en scène intégrale de l’œuvre, séquencé en unités
cohérentes8 et repérées en fonction de thèmes d’étude possibles ;
– des séquences proposées, chaque fois que possible, sur le processus de création et
de répétition afin de comprendre la nature du travail théâtral et les partis pris de la
mise en scène ;
– un portfolio de documents images : croquis de scénographie, maquettes de costu-
mes, affiches, documents d’archive et d’histoire du théâtre ;
– plusieurs versions filmées (archives audiovisuelles) d’une même scène afin de
permettre la comparaison, grâce aux fragments proposés, par simple juxtaposition
(direction d’acteur, intentions de jeu, rythmiques, rapports à l’espace…) ;
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8. - Découpage en actes, scènes ou séquences, avec repérage de la coprésence des personnages (faciliter ainsi
l’accès à l’étude du rôle d’un personnage dans le déroulement de l’œuvre par exemple).



– des séquences appartenant à d’autres œuvres (classiques ou contemporaines) qui
peuvent être mises en relation avec certains aspects dominants de la mise en scène
ou du texte (établir des liens thématiques ou esthétiques entre des œuvres et des
créations scéniques de périodes différentes). Cette mise en réseau est le moyen péda-
gogique le plus assuré pour développer une culture critique de l’image théâtrale et
de l’interprétation des textes. 

Ces principes, fondés sur la comparaison, sont évidemment encore freinés
aujourd’hui par la difficulté des calendriers. Ce travail sur les compléments nécessite
beaucoup de temps et est souvent peu compatible avec le désir légitime des
producteurs de rapprocher la date de sortie d’un dévédé de l’actualité encore
récente dans la mémoire du public : on a vu par exemple la mise en scène de Phèdre
par Patrice Chéreau9 sortir quelques semaines seulement après son exploitation en
salle. L’autre écueil demeure la question des droits et de leur coût : tout extrait d’une
œuvre filmée devant être intégré à un nouveau montage est considéré comme une
« recréation filmique » entraînant un rachat au prix maximum par minute10.

Ces questions, largement débattues aujourd’hui entre producteurs, ayants droit
et responsables d’édition, devraient trouver solution dans le cadre d’une politique
partenariale et de coédition bien pensée. Il en va du renouvellement de l’étude des
œuvres et du bon accomplissement d’une innovation dans les programmes du
baccalauréat dans les lycées : la prise en compte de la création scénique comme
élément indissociable de la compréhension et de l’étude des textes (les grandes mises
en scène appartiennent en propre à l’histoire de l’œuvre). 

Parallèlement, pour toute la création théâtrale professionnelle, la conception de
ces nouveaux supports répond au besoin de mémoire et à l’élargissement d’un
public éclairé et amateur du travail théâtral. 

Il faut ajouter à cela la conception de dévédés directement tournés vers la
formation des enseignants et consacrés aux fondamentaux de l’initiation théâtrale.
Ces outils de formation – par définition de relative faible diffusion – relèvent
intégralement d’une politique de service public, c’est-à-dire d’investissement pour
des effets à long terme11. 
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9. - Théâtre de l’Odéon-Berthier, janvier 2003.
10. - Le dévédé Dom Juan dans la mise en scène de Daniel Mesguich au théâtre de l’Athénée (coédition
Copat - CNDP) comporte un portfolio commenté d’images fixes de quelques mises en scène de référence,
pour la plupart empruntées à «Dom Juan, métamorphoses d’une pièce », in Théâtre aujourd’hui, n° 4.
11. - Les trois pôles nationaux de ressources théâtrales élaborent actuellement chacun un outil dévédé
de formation à partir de leur propre spécificité et des nombreuses expériences de pédagogie artistique qu’ils
ont pu développer (Nantes, sur les formes d’initiation au jeu théâtral, Reims, sur l’école du spectateur à 



Les formes rénovées de l’initiation à une culture théâtrale dans l’éducation sont
donc liées à ces nouveaux supports numériques et surtout à une conception «compa-
ratiste» de l’initiation artistique.

Les ressources en ligne constituent une nouvelle dimension qui rapproche le
théâtre et le développement des technologies numériques dans l’éducation. J’en
donnerai ici rapidement deux exemples récents, parmi d’autres.

Le thème d’étude au programme de terminale du baccalauréat Théâtre, «Le
Théâtre du Soleil : des traditions orientales à la modernité occidentale », a été l’objet
d’un site spécifique mis en place par le Théâtre du Soleil en accord avec l’Éducation
nationale. Il propose des sources documentaires d’une grande richesse sur les théâtres
orientaux et sur les créations du Théâtre du Soleil. Les élèves et les professeurs
peuvent dialoguer directement avec la troupe, poser des questions et obtenir des
réponses écrites ou sonores en ligne. Toutes les sources documentaires sont
rassemblées (vidéos, photos, musiques, sons, entretiens, pages écrites, visite virtuelle du
théâtre et de ses coulisses). Le site permet aux élèves de cheminer dans un ensemble
incomparable de ressources les aidant à préparer des exposés, des monographies et
à établir un dialogue critique. Le Théâtre du Soleil a mobilisé pour cela toute la
troupe, des universitaires, des praticiens associés, et donne des liens vers d’autres sites
français et étrangers qui peuvent élargir les connaissances. Ce site (http://lebacau-
soleil.com) est exemplaire à bien des égards : richesse, interactivité, proximité des
échanges, qualité artistique de l’ensemble, partenariat réussi entre un grand lieu de
création et l’Éducation nationale.

Des dossiers pédagogiques pour les enseignants consacrés à des spectacles
présentés au théâtre du Rond-Point, «pièces dé-montées », ont été mis en ligne par
le CDRP de Paris (theatredurondpoint.fr). Ces dossiers permettent de suivre une
création appelée à tourner en France. Cette expérience préfigure ce que pourrait être
une politique d’« école du spectateur » dans chaque académie, se donnant pour
objectif d’accompagner ainsi chaque année une ou deux créations de sa région
appelée à circuler en France. Ces dossiers proposent aux enseignants des pistes en
amont et en aval de la représentation théâtrale rédigées par des collègues (entretiens,
informations sur l’auteur et la pièce, suggestions d’activités, de questionnements et
de rebonds entre disciplines artistiques).
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partir d’une création et Dijon, sur la question de la lecture théâtrale, en particulier des textes contem-
porains). Par ailleurs, nous prévoyons au niveau national la production d’un dévédé sur la pédagogie de
Jacques Lecoq, source éclairante de la place du corps dans la création théâtrale et référence incontestée de
très nombreuses équipes qui interviennent dans l’initiation théâtrale des jeunes.



Troisième partie

Le questionnement du texte



Cours de Daniel Mesguich 
sur Dom Juan de Molière 

Introduction
Françoise Gomez,
IA-IPR de lettres, chargée d’une mission nationale pour les enseignements de théâtre

En 2001-2002, Daniel Mesguich met en scène Dom Juan de Molière à l’Athénée-
Louis-Jouvet. Ce n’était pas la première fois, mais c’était la première fois qu’il en
reprenait le rôle-titre, selon la règle du jeu proposée par l’Athénée : interpréter le rôle
que Jouvet lui-même avait joué dans ses mises en scène les plus fameuses. Une
captation du spectacle a été réalisée sur dévédé, c’est ainsi qu’elle a pu servir de
document de réf lexion à l’atelier consacré à « la pièce au prisme de la captation».

Le document qui suit, totalement inédit et publié avec l’aimable autorisation de
Daniel Mesguich, permet de remonter à la genèse de sa mise en scène et, par la
confrontation au spectacle capté, de mesurer la persistance des préoccupations qui
ont guidé la relecture de la pièce, s’il est vrai que mettre en scène c’est relire et poser
à nouveaux frais la question de ce qui se joue.

Dans ce cours donné au Conservatoire en préparation des « Journées de juin
2000 », l’interprète d’Elvire dans la scène III de l’acte I n’est pas encore Anne
Cressent, qui tiendra le rôle à l’Athénée, mais la jeune Chloé. Il en va de même pour
les interprètes de Sganarelle et, bien sûr, de Don Juan. Cependant on peut rapprocher
de plus d’un plan du dévédé actuel les indications et les réf lexions par lesquelles
Daniel Mesguich rythme et orchestre déjà le triangle de la parole entre Elvire, Don
Juan et Sganarelle pris par son maître comme destinataire de substitution.

Surtout, la dramaturgie du personnage d’Elvire échappe ici à la convention de
drame bourgeois qui a souvent fait lire ce passage comme une scène de reproches
ennuyeuse et quasi ménagère. Se fondant sur la complicité de caste et de code qui
place Elvire et Don Juan sur un pied d’égalité rhétorique et social, Daniel Mesguich
suit dans les répliques de Molière la descente au fond de l’humiliation d’une Elvire
experte en auto-ironie, l’étonnement presque contemplatif d’un Don Juan sensible
au spectacle de la femme nouvelle que la souffrance éveille dans sa victime. Une
situation d’une richesse et d’une subtilité bien plus grandes que la convention de la
« rencontre fâcheuse » ne le laisse généralement soupçonner. Da Ponte n’avait pas
non plus manqué de le percevoir, en plaçant dans la bouche de Don Giovanni, le
temps d’un fugitif quiproquo, un «poverina ! » plein de promesses de redécouverte.
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Cours du 28 mai 2000, acte I, scène III

Daniel Mesguich,
metteur en scène

Interprètes : Chloé (Elvire), Greg (Sganarelle), Renan (Don Juan).

L’entrée d’Elvire

Elvire entre en riant : surjouer ce rire qui témoigne d’une grande douleur
masquée et qui, surtout, devant Sganarelle, est une forme de résistance à l’humi-
liation. Le rire d’Elvire est une façon de dominer la situation.

Elle serait double : c’est à la fois l’Elvire traditionnelle, victime de Don Juan, et
aussi cette nouvelle Elvire qui se moque de la victime qu’elle est. 

Sganarelle, à l’entrée d’Elvire, est pris dans la diagonale du regard de Don Juan
vers Elvire, d’où la gestuelle comique qu’il ne faut pas craindre d’accentuer : «Quoi?
Qu’est-ce que j’ai ? » La « rencontre fâcheuse » provoque ainsi un fugitif quiproquo.

Don Juan suit Sganarelle pour éviter le regard d’Elvire. Un jeu rapide de boules
de billard se met en place : au moment où Greg (Sganarelle) remonte, Chloé (Elvire)
descend à l’avant-scène et prend sa place. Chacun soudain prend ses marques
simultanément.

«Traître, tu ne m’avais pas dit qu’elle était ici elle-même»

Détacher « elle-même», de manière à faire entendre légèrement « elle m’aime».
L’«équipage de campagne», quel que soit son référent historique, est emblématique

d’une folie, d’un négligé, comme si Elvire avait conservé son costume «d’avant». À cet
instant Don Juan reconnaît celle qui l’a naguère séduit, rendre hommage fugitivement
à ce courage. Prononcer ces mots comme s’il était de nouveau sous le charme que
cela soit vrai ou faux, peu importe : «Elle est en chemise de nuit…» avec une pointe
imperceptible d’admiration.

«Me ferez-vous la grâce…»

Plutôt que de camper une Elvire pitoyable, dans une certaine tradition antho-
logique, on peut donner à entendre cette formule comme l’effort du personnage
pour faire barrage à la douleur. L’ironie sur soi (« Seriez-vous disposé à bien vouloir
daigner jeter les yeux sur moi ? ») serait en même temps le produit de cet effort et
l’indice de son échec, puisque la distance affectée signale l’existence du point
douloureux qu’on s’efforce apparemment de nier.

À ce moment les placements se redistribuent et se figent de nouveau : Sganarelle
pivote comme une toupie, descend, le dispositif se remet en place. Elvire a ralenti le flux
de ses paroles, comme pour trouver ses mots, sans adopter un rythme uniforme cependant.

Enseigner le théâtre à l’École : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire
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En ce début de scène, n’oublions pas que tout est encore possible, du point de
vue d’Elvire : Don Juan va peut-être se justifier, l’accueillir ou la rejeter. Elle doit
rester séduisante (« Il faut gager qu’il l’aime encore ») et ne pas trop se découvrir
pour se retrancher en cas de rebuffade. «Don Juan», pour Elvire, c’est le «délicieux,
vénéneux, succulent, agréable » nom de l’être aimé. Pensons à la poétique claudé-
lienne du nom. Il ne peut résonner que comme «mon amour». De même «espérer»
doit être dit avec délicatesse. C’est pourquoi elle doit lui rappeler son extrême impo-
litesse lorsqu’il oublie de la regarder.

Don Juan pendant ce temps a le regard fixé sur Sganarelle. «Et puis-je…» :
la question le fait se retourner d’un mouvement de tête à quarante-cinq degrés.
Si provocateur qu’il soit, le personnage respecte les codes de la courtoisie et il ne
peut rester indifférent au rappel des règles de la politesse : Elvire souligne ici la
grossièreté qu’il y a à ne pas la regarder. Il en est même un peu gêné.

Pour des motifs obscurs ou par mauvaise foi masculine traditionnelle, est-ce
parce qu’il a décidé de la quitter, qu’il continuerait à la séduire («Pardon, ma
chérie…») ? «Madame», sur un ton tendre, voire enjôleur, peut faire écho à «Don
Juan», prononcé par Elvire.

«Je vois que vous ne m’y attendiez pas…»

Ne pas hésiter à rendre cette phrase familière en lui donnant un ton contem-
porain : être légère, et par tous les moyens, c’est l’antidote (trop visible) qu’Elvire a
trouvé à la tragédie qui menace de la submerger. Chloé, fais-nous voir que tu veux
qu’on ne voie pas le malheur et la mort qui rôdent.

N’oublie pas non plus que les plus belles tirades sont celles qui n’ont pas l’air
d’être programmées comme telles. Chaque «et» doit sembler enclencher une relance
imprévue de la phrase, une épiphrase. Les pauses sont primordiales : qu’on n’ait
jamais l’impression qu’il s’agit de la phrase n + 1 qui suit la phrase n. À chaque fois,
ce doit être la première phrase : il faut donc qu’il y ait une surenchère d’intonation
dans la reprise. 

«… me persuade pleinement » : l’adverbe exprime une plénitude : plénitude qui
peut renvoyer, ironiquement, à celle de la femme satisfaite. Ce qui équivaudrait à
« Je suis comblée » ou encore à « Je suis grosse de cet événement-là. »

« J’admire ma simplicité » : « Je suis stupéfaite de mon idiotie ». Le rire qui accom-
pagne la réplique, là encore, doit être marqué, visiblement forcé, tendre même vers
le fou rire.

« relâchement d’amitié»

De même « relâchement d’amitié » est un euphémisme d’une extrême pudeur et
tendre pour dédramatiser désespérément une situation hostile. Après qu’Elvire ait
longtemps marché de par le monde pour retrouver Don Juan, elle arrive… et il ne
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la regarde même pas. Alors, pour ne pas mourir sur place de honte et de chagrin,
elle n’a plus qu’à accepter le pire : aller jusqu’à se désavouer, se renier elle-même en
hurlant avec les loups : «assez sotte…» («Quelle idiote, hein, cette Elvire ? »). Comme
ces victimes des procès de Moscou qui s’accablaient elles-mêmes en prenant le parti
de leur bourreau. Sur « relâchement », pourtant, on peut situer comme un début de
« craquage ». Ne pas attendre la fin de la phrase pour cela : ce qui est beau c’est que
l’émotion arrive justement en pleine phrase, à un moment non prévu par la syntaxe.
D’ailleurs l’euphémisme ne se justifie que comme un ultime cadeau fait à Don Juan,
une fleur de courtoisie qui le flatte encore. On entend aussi, plus secrètement : «Est-ce
que vous me désaimerez un peu moins si je dis ça comme ça?» Don Juan opinerait en
connaisseur…

Elvire « craque » donc, se détourne, puis revient quand même à la charge… mais
elle y reviendrait comme abîmée. Il y aurait une économie, moins d’hystérie
qu’avant… Pour prendre une image physiologique, toute rouge au début quand elle
entrait, elle serait pâle, à présent. «Ridicules » indique qu’elle reprend le bouclier de
l’auto-ironie. Ne pas faire la liaison après « innocent» : il est beau de l’entendre sonner
tout seul.

«Ah ! Juste encore un petit détail…!»

«…en savoir », elle sort ; fausse sortie : « Je serais bien aise pourtant…» Elle rentre
comme pour satisfaire une ultime curiosité : «Ah ! Juste encore un petit détail… ! »
Le message essentiel, qui motive la requête, c’est ici : «de votre bouche». Ne pas faire
sonner le point comme un point final. À ce stade, l’humiliation d’Elvire devrait être
consommée, or elle persévère, contre toute évidence. Prends bien garde à maintenir
ici la cohérence de la proposition : légèreté, indifférence feinte, sur fond de désespoir
définitif. La justification de Don Juan ne changera évidemment plus rien au destin
d’Elvire et le verdict est clair. Il faut rentrer de nouveau dans l’autodérision comme
dans une coquille transparente.

Ne craignez pas ici de «perdre du temps » et d’étirer les silences. Don Juan se
retourne vers Elvire, sourit : «Pas de problème. Tout va bien…» Mais il demeure
muet. C’est en des moments comme celui-ci que la pièce révèle sa double dimension :
le silence étrange de Don Juan échappe soudain à la logique triviale du dialogue,
pour se hausser à une dimension métaphysique, pascalienne. Les «raisons du départ»
de Don Juan ? Sans doute Molière les ignore-t-il lui-même…

La phrase d’Elvire qui fait entendre un tel silence peut se scander comme une
chute à trois degrés : «Parlez…», injonction nette et tonique ; «… Dom Juan…»,
comme un appel ; «… je vous prie » est une prière, pathétique. Entre chaque palier,
un temps terrible ; du premier au deuxième, « boomerang » des regards : Elvire
regarde Sganarelle qui interroge Don Juan. «… et voyons de quel air vous saurez
vous justifier » : reprendre un ton plus net afin de dissimuler le malaise, afin aussi
d’échapper au mystère de ce silence. 

Enseigner le théâtre à l’École : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire
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Don Juan : «Madame, voici Sganarelle qui sait pourquoi je suis parti. »

Déplacement : Elvire se retrouve «crucifiée» au milieu de la diagonale formée par
Sganarelle à l’avant-scène jardin et Don Juan en fond de scène cour. Débordée,
déchirée, elle reçoit chaque phrase comme une impulsion, aussi concentrée qu’une
syllabe, et qui la fait réagir. Car Don Juan s’exprime de façon tonique, mais toujours
douce («Quel dommage que je vous quitte, vous êtes tellement mignonne ! »).
Sganarelle, en contraste radical : il court protester auprès de Don Juan par chucho-
tements grotesques et agressifs («Je n’ai rien…»). Pendant ce temps, à l’avant-scène jardin,
Elvire qui s’est approchée de lui se consume en larmes, et en silence, face public.

Retour et premier essai de Sganarelle qui descend de Don Juan à Elvire.
«Madame…» sur un ton d’improvisation totale, tête dans les étoiles et air inspiré…
Elvire : «Quoi ?» Arrêté dans son élan et épouvanté, Sganarelle court derechef à Don
Juan. S’ensuivent deux «navettes » en diagonale. Dure et comminatoire, l’injonction
du maître au valet ramène celui-ci face à Elvire. «Alexandre… sont cause de notre
départ » : un fou rire contagieux s’installe entre les trois protagonistes, les trois rires
étant cependant en désaccord total.

Pour Elvire, le message qui s’énonce n’est que trop clair : on se moque pas mal
de la justification à lui fournir ! Aussi, quand Don Juan va enfin jouer le jeu de se
justifier, ce sera comme souffrir deux fois : pour elle, c’est l’insupportable absolu.
Déjà, elle avait «des larmes dans les cils » quand elle a accepté d’en passer par la
médiation de Sganarelle.

Attention, Greg, à ne pas «dérythmer» tes allées et venues qui doivent rester dans
une seule et même foulée. De même, pour maintenir la tonicité du jeu farcesque :
sourire « épinglé » sur le visage dès que tu approches de Don Juan ; air inspiré, à
chercher longuement l’improvisation, avant le «quoi ? » d’Elvire qui tarde à venir et
en même temps le fait fuir.

«Ah ! que vous savez mal vous défendre…»

Faire de l’exclamation-rupture un «Aaaaaaaaaaaaaaaaah !…», un hurlement à
changer les deux autres en «musée Grévin ». Elvire s’écrase sur le sol, f lanc à terre.
«… que vous savez mal vous défendre…» : mets de vraies larmes sur ces mots qui
sont la continuation du même cri. «… Pour un homme de cour » : reprendre ici
l’autodéfense du rire. Le rire est un état possible des larmes, et non pas leur contraire.
À terre, Chloé, tu peux prendre appui sur cette position, te sentir plus forte,
montrer Don juan du doigt.

«Que ne… que ne…» : dans les suggestions rhétoriques moqueuses égrenées par
Elvire, laisse filtrer peu à peu, en pente douce, une vérité désirée. Le dire toujours
un peu déplacé, obscène, et non pas sagement ironique. Le rire reste toujours
l’avatar des larmes : «C’est quand même trop drôle, il faut que ce soit moi qui vous
donne des leçons de donjuanisme ! »
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«… que la mort » : le rire se ferait ici plus misérable, brusquement. L’outrance sur
le début de la réplique permet la sobriété regagnée ici, sur la fin. Adopter une
démarche rythmique de plus en plus lente, comme une descente aux enfers. La
leçon ironique donnée par Elvire, et qui pourrait s’intituler : «Comment s’y prendre
pour abandonner une femme», trahit encore une demande. Entre chaque suggestion
qui se propose, place une pause qui fasse entendre un «Que sais-je encore ? »…
Attention, pas de liaison dans : « vous ont obligé à partir ».

De nouveau, jouer le décalage grandissant entre le ton ironique et l’état intérieur.
Le spectateur doit suivre la dégradation progressive, du second degré au premier
degré. À la fin, sur «d’où je viens», il ne reste plus que l’intonation, la série de notes
adoptée initialement, comme une enveloppe sonore vide avec des larmes à l’inté-
rieur. Elvire n’arriverait plus à se concentrer sur le sens des mots : ne pas la faire
parler trop bien, car si elle parlait trop bien, la langue resterait encore un objet de
maîtrise pour elle. Il faut désagréger les formules idiomatiques et surtout ne pas user
de véhémence comme une chanteuse réaliste ! Ainsi aveuglée par les larmes, elle
vient se cogner à lui comme à une forteresse imprenable où elle n’entrera jamais.
Elle rebondit, recule, cogne de nouveau contre cette vitre, cette boîte aux lettres où
il n’y a pas d’adresse : Don Juan. Elle touche des mains cet obstacle à son amour,
qui s’appelle Don Juan. Elle glisse le long de lui, s’écroule par terre et pleure
– bruyamment.

«Je vous avoue Madame… un cœur sincère. »

Cette épithète est un prédicat, il a une valeur d’attribut, c’est une information.
Il faut laisser ainsi un temps «un cœur [qui est] sincère ». Il se baisse, lui prend la
tête dans ses mains. Don Juan console Elvire de ce qu’il va lui dire. Ainsi pour
quiconque aurait coupé le son, c’est une scène d’amour. Il est doux, comme pour
lui panser ses plaies.

Il est conscient de la provocation d’une phrase comme «puisque enfin il est
assuré que je ne suis parti que pour vous fuir ». Il lui assène tranquillement le
cauchemar ; elle n’en croit pas ses oreilles.

«non point par…» : il la reprend dans ses bras ; «… et pour ne croire pas qu’avec
vous davantage… », un suspens, il cherche et s’empare de l’argument catholique :
«… je puisse vivre sans péché ». Il faut également mettre des guillemets sur « et j’ai
(suspens) ouvert les yeux de l’âme». Plutôt que d’adopter la lecture conventionnelle
de l’hypocrisie de Don Juan, on pourrait postuler qu’il s’efforce de transposer, dans
ses mots à elle, ce qui ne peut pas s’exprimer. Cette lecture ne fonctionne
qu’accompagnée d’une grande pédagogie, d’une grande écoute d’Elvire.

Enseigner le théâtre à l’École : au carrefour des lettres, des arts et de la vie scolaire
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Elle, elle s’en va, quitte l’enfer… Elle ne regarde plus cet « antéchrist qui lui parle
en saint » ; elle échappe à son regard, à lui. L’air est irrespirable, elle se traîne par
terre. Il ne la suit pas pendant qu’elle rampe.

Devant sa surdité à elle, il va « reprendre ses billes » comme si elle cosignait avec
lui son abandon. Il met les mains dans ses poches, il se détache, se retrouve seul au
fond, « le ciel sur les bras ». L’expression est de nouveau méchante : la rupture
désormais est consommée. 
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L’écriture du lieu, d’Eschyle à Minyana

Michel Corvin,
professeur à l’université de Paris - Sorbonne Nouvelle

Imaginez que vous soyez Eschyle, Corneille, Shakespeare, Hugo ou même
Maeterlinck et que vous ayez envie, soit de lancer des injures aux dieux, soit de vous
hausser héroïquement du col, soit de brasser des mondes, soit de convoquer
l’histoire au tribunal de votre ego, soit de faire passer sur vos lecteurs le souff le de
la mort : vous coulerez votre écriture, inconsciemment mais sûrement (et indépen-
damment de tout passage à l’acte sur la scène) dans le moule déjà formaté de
l’architecture théâtrale et/ou scénique : vous écrirez le lieu ou plutôt, c’est le lieu
qui, pour une large part, écrira votre pièce. Avec cette restriction qu’à partir du
moment (relativement récent et encore fragile) où l’architecture du lieu et/ou de la
scène aura éclaté, vous vous trouverez confrontés à une totale liberté dont les
possibles sont loin d’être tous explorés. Ce qui veut dire que les réf lexions qui
suivent ont d’abord un caractère historique et tentent de pointer une évolution du
plus simple vers le plus complexe et, au delà, vers l’absence de tout repère, vers une
sorte de chaos sans doute, mais prometteur d’invention indéfinie.

Tant qu’existe le cosmos, comme monde organisé et régulé, l’espace au théâtre
possède trois valeurs qui ne se recouvrent ni ne s’annulent :
– une valeur sociale qui résulte de la façon dont les hommes de telle époque et de
telle culture envisagent leur rapport à l’espace (défiance ou besoin, crainte ou
désir…) ;
– une valeur symbolique liée à la valeur sociale mais qui peut la dépasser dans la
mesure où souvent elle est inconsciente (le cercle de l’orchestra grecque est le
symbole de la perfection) ;
– une valeur conventionnelle qui est apparue tardivement et qui résulte d’une
prise de conscience claire de l’espace comme catégorie autonome de la perception
artistique.

De quoi est constitué l’espace géographique dont, peu ou prou, l’espace théâtral
s’inspire ? D’un intérieur qui s’oppose à un extérieur et, dans l’extérieur, d’un
proche qui s’oppose à un lointain. De quoi est constitué l’espace social ? Grosso
modo et pendant de nombreux siècles, pour l’espace extérieur proche – d’un espace
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public, de la place publique et, pour les Grecs, d’un espace du public puisque la
pièce se donne en plein air –, il y a continuité entre l’espace de réception et l’espace
de jeu. Celui-ci, homogène, est l’espace de l’intérêt collectif, civique ou religieux ; de
la parole adressée aux foules. L’espace extérieur lointain, espace de l’ailleurs,
hétérogène, est celui de la menace, de la surprise heureuse ou malheureuse, de
l’événement. C’est le lieu du messager qui apporte avec lui son espace sous forme
de récits. Quant à l’espace intérieur, il est privé, réservé, invisible ; espace de l’intime,
du secret, de l’interdit, voire du sacré (pour l’apparition des fantômes).

Ces espaces vont rester, pendant très longtemps, distincts les uns des autres et
leur combinaison, enchevêtrement, confusion seront autant de jalons dans l’histoire
de la littérature dramatique occidentale.

Chez les Grecs, plus le lieu fictif de la fable est situé dans un extérieur (l’agora
éventuellement), plus celle-ci a de portée politique ou religieuse. Certaines pièces s’y
jouent totalement (Les Sept contre Thèbes, Prométhée, Œdipe à Colone…).
Le rapport du spectateur au spectacle n’est pas frontal : disposé en trois quarts de cercle
autour de l’orchestra, elle-même circulaire, son espace de vision est homogène avec
l’espace de jeu. L’orchestra s’irradie en orbes concentriques que sont les gradins ;
ceux-ci développent celui-là. Cette continuité est encore soulignée par la présence
du chœur ; il est le délégué en mouvement des spectateurs assis – aussi anonyme
qu’eux – pour dialoguer avec les personnages individualisés.

On ne s’en tiendra pas longtemps, cependant, à cette cohabitation-convivialité
(au sens qu’Ivan Illich donne à ce mot). Une tension, menaçante, entre intérieur et
extérieur se manifeste, la première fois dans Les Atrides.

Eschyle est l’inventeur de cette dialectique. Et Dieu sait si la tension est forte
aussi dans Les Perses avec l’apparition de Darius sortant de son tombeau !
Néanmoins, d’ordinaire, lorsqu’un personnage sort de l’intérieur, de l’intime (qui se
tapit derrière les murs de la skènè), il change de peau et adopte une parole publique
et politique ; c’est cas de Créon dans Antigone. On ne transporte pas à l’extérieur
ce qui est du domaine privé : chaque lieu a sa fonction. Sophocle le dit très claire-
ment : quand Eurydice, la femme de Créon, apprend que son fils Hémon s’est
suicidé, elle fait brusquement volte-face et rentre dans le palais ; le messager
commente : «Mais je nourris l’espoir encore qu’instruite maintenant du malheur de
son fils, il lui répugne de gémir à travers toute la ville et que c’est dans ses chambres,
à l’ombre de son toit, qu’elle s’en va sans doute donner à ses servantes le signal d’un
deuil intime». De ce fait, il n’y a pas d’action, en développement temporel et
progressif, dans la tragédie originaire, mais un acte, privé le plus souvent, accompli
ailleurs et avant, dont les conséquences collectives sont exposées au public et
débattues devant lui ; c’est de cela qu’est faite la pièce. D’où l’importance des
commentaires et des chœurs chez Eschyle et Sophocle : Xerxès a perdu la bataille,
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Ajax et Œdipe ont tué avant que la pièce commence, la trilogie des Atrides ne
commence vraiment qu’après le meurtre d’Agamemnon. Plus l’espace est public,
moins il y a d’action ; l’espace public, le public sont là pour digérer l’acte d’un autre.

Dans Œdipe roi on règle en public un problème public. Quand on mélange
public et privé on s’attire un sec rappel à l’ordre : Œdipe et Créon sont en train de
s’injurier et l’on est sorti de la situation d’un roi enquêtant sur l’origine d’un
meurtre dommageable à la collectivité, pour entrer dans les affrontements ad
hominem. Jocaste apparaît sur le seuil du palais et s’interpose, disant : «Malheureux !
Qu’avez-vous à soulever ici une absurde querelle de mots ? N’avez-vous pas de
honte, lorsque votre pays souffre ce qu’il souffre, de remuer ici vos rancunes privées».
La conclusion est que tout se qui se passe en extérieur, en public, a une portée
générale et dépasse (ou doit dépasser) le cas particulier de celui qui parle.

Néanmoins l’espace public commence, dès les Grecs, à être adultéré par des
problèmes privés, comme l’apparition (chez Eschyle) de Clytemnestre sortant du
palais pour justifier sa conduite individuelle de meurtrière (encore qu’elle inscrive
son acte dans une continuité clanique qui la désindividualise) ; elle est d’autant plus
monstrueuse qu’elle est sortie de son espace propre. Même réf lexion à propos de
la rivalité entre Clytemnestre et Électre dans la pièce de Sophocle : les femmes trans-
gressent l’espace ; elles ne savent pas rester à leur place, enfermées au gynécée. Il est
des problèmes (amour, désir, jalousie) dont on ne débat pas devant des témoins
anonymes. Si on le fait au théâtre, c’est qu’il est le seul lieu social – à statut
dérogatoire – où les transgressions parviennent à se manifester tout en gardant leur
force de violation des espaces. Avec la Phèdre d’Euripide, notamment, on participe
au scandale de la confession publique d’une amoureuse déchaînée. Même dérègle-
ment d’espace dans Médée où la magicienne vient laver son linge sale avec Jason
devant des étrangères. Ainsi assiste-t-on à une «externisation» progressive de l’intime,
du secret, de l’interdit. Et Euripide est bien le dramaturge de cette confusion des
valeurs dont on peut mesurer la violence au fait que non seulement la morale
est mise à mal, mais aussi la qualif ication sociale des espaces, inhérente à leur
distribution.

L’évolution est en marche pour un glissement de l’espace public à l’espace privé
et de l’acte à l’action. Durablement, les fables dramatiques, désormais complexes,
vont reposer sur l’opposition-agression de l’extérieur et de l’intérieur, ce qui aboutira
à un renversement proprement physique des lieux, l’intérieur, caché jusqu’alors,
devenant progressivement le seul visible, tandis que les deux espaces extérieurs sont
peu à peu rejetés dans la coulisse. Le Teatro Olympico de Vicence est un témoin
unique et essentiel de ce passage de relais, encore inachevé : longtemps en effet on
se satisfera d’un mixte d’intérieur et d’extérieur, propice à la multiplication des
actions, principales et secondaires. Dans la comédie notamment, de Ménandre au
Beaumarchais du Barbier de Séville, on voit l’intérieur (souvent sexualisé) soumis à
la pression, à la prise, de l’agent venu de l’extérieur. Dans L’École des femmes aussi,
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on suit les étapes de la conquête, par l’extérieur (Horace et la ville), de l’intérieur
(Agnès enfermée dans la maison d’Arnolphe). Le dramaturge se contente alors
d’écrire des variations sur les modalités de l’agression, avec ses progrès et/ou ses
retardements. L’espace du plein air, désormais plus social que politique, continue
néanmoins à être l’espace de la place publique, du campiello, cher à Goldoni : dans
Barouf à Chioggia l’auteur nourrit longuement sa pièce de la confrontation de
multiples paroles échangées entre femmes et hommes dans un lieu supposé ouvert. 

Supposé car – paradoxe – l’espace de la place publique tel qu’il apparaît chez
Goldoni et tel qu’il avait été dessiné par Serlio1, deux siècles plus tôt, dans ses trois
types de scènes, est « construit » dans un lieu fermé, dit « théâtre à l’italienne ».
Paradoxe, contradiction même, mais féconde puisqu’elle va être pour le dramaturge
l’occasion de tricher lui aussi et d’enrichir son écriture triadique de l’espace (avec un
intérieur et deux extérieurs), en ménageant par exemple dans l’intérieur des zones
d’exterritorialité comme chez Feydeau avec ses placards et Beckett avec les deux
poubelles où sont enfermés les deux vieux de Fin de partie. Mais certains demeurent
fidèles à une opposition plus carrée d’un dedans/dehors, la différence entre un
Eschyle et un Molière étant que le premier place tout en extérieur tandis que le
second situe nombre de ses pièces uniquement en intérieur (Tartuffe,
Le Misanthrope, L’Avare). Mais les valeurs d’intérieur et d’extérieur restent globalement
les mêmes : menace ou chance venant de l’extérieur, conçu de toute façon comme
facteur de déséquilibre. Avec cependant une variante de poids : l’agent de l’extérieur
peut s’être déjà installé à l’intérieur et le ronger, provoquant un trouble dramatico-
spatial par sa seule présence : c’est le cas, majeur, de Tartuffe.

On est donc en passe de résorber la bizarrerie d’une architecture théâtrale fermée
avec une architecture scénique ouverte, en fermant à son tour l’architecture scénique :
tout a lieu désormais dans un salon ou un espace clos quelconque (vestibule,
bureau, chambre à coucher…) ; lieu homogène dans sa clôture, les récits étant
chargés d’évoquer les espaces extérieurs. Ainsi va fonctionner tout le théâtre relevant
de la dramaturgie classique, de Racine à Marivaux et Musset. Mais chez ce dernier,
exception doit être faite pour Lorenzaccio car, en aristocrate, Musset ne se soucie
guère de l’impossibilité matérielle de faire s’enchaîner à grande vitesse les espaces
prévus par le texte dans un lieu, l’espace scénique, qui résiste de toutes ses pesanteurs :
la scène à l’italienne est une lourde machine et la technique n’a pas la souplesse de
l’imagination du créateur. On n’en est pas encore à accepter que l’alternance du
dedans/dehors se passe exclusivement dans la tête du spectateur ; on est à une
époque où l’on prend encore au sérieux et au premier degré l’outil théâtral, c’est-à-
dire où l’on pense qu’il est au service de l’illusion scénique. La solution serait
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d’irréaliser complètement l’espace de jeu et d’écrire un « spectacle dans un fauteuil »,
en faisant comme si c’était le fauteuil qui était l’espace de jeu !

Malheureusement c’est une façon (malhonnête) d’interpréter les mots de Musset,
non une façon de jouer. Le temps passant et, bientôt, les écrivains se sentant plus
libres, ils feront comme si la boîte cubique n’était qu’un réceptacle neutre à l’inté-
rieur duquel ils écrivent comme bon leur semble ; le meilleur exemple étant celui de
Claudel : il coule sa pièce-monstre, Le Soulier de satin, qui convoque l’Univers entier,
dans les habits trop étroits de la scène à l’italienne et il en fait éclater de partout les
coutures avec une magnifique insolence. Pour s’en persuader, il suffit de lire cette
sorte d’avertissement qu’il place en tête de sa pièce : le bricolage et la confusion y
deviennent le nouvel usage d’une architecture scénique qui se met enfin (ou se
mettra, car la pièce attendra vingt ans avant d’être montée) au service du poète : elle
peut rester close, elle n’est plus ni carcan ni inspiratrice, sinon d’humour. 

Mais déjà, bien avant, on avait trouvé les moyens de ne pas résorber l’écart entre
l’architecture théâtrale et l’architecture scénique : on avait basculé d’un espace «naturel»
à un espace conventionnel ; on avait inventé l’écriture de la convention spatiale,
avec tout ce que cela comporte d’artifice et de conscience de l’artifice. Ce fut le cas
de la scène à compartiments pour laquelle Corneille a écrit ses premières pièces,
ainsi que du dispositif élisabéthain, la différence étant que la scène à compartiments
propose, sur châssis peints, divers lieux en rapports individualisés avec la fable
racontée, tandis que l’architecture de scène élisabéthaine est fixe et permanente, avec
son large plateau quadrangulaire au fond duquel, partiellement protégé par un
auvent, se trouve un lieu fermé de deux portes, surplombé d’une galerie, sorte de
balcon où pouvaient se placer des acteurs en action et des musiciens. On ne joue
pas, bien évidemment, dans la « chambre » fermée de portes mais, quand on en sort
pour venir sur le plateau, on amène avec soi, à la semelle de ses souliers, toute la
charge d’intimité que comporte le lieu clos (cabinet secret ou chambre à coucher).

Convention qui en entraîne bien d’autres et ouvre la porte à cette liberté
d’imagination requise du spectateur anglais de l’époque à qui les notions de mimé-
tisme et de vraisemblance sont totalement étrangères (voir les prologues de Henri V).
Toute l’esthétique élisabéthaine résulte de cette « conventionnalisation» de l’espace.
On peut même se contenter d’exploiter, pour la construction de la fable, le lieu lui-
même, sans autre recherche : pour inventer le balcon qu’escalade Roméo pour
rejoindre sa Juliette, Shakespeare n’a eu qu’à regarder à loisir le lieu même où se
jouaient toutes ses pièces ; pour l’exploiter il lui a suffi de l’écrire et c’est la fameuse
scène du balcon. Si fameuse qu’aujourd’hui ce balcon conventionnel, où l’archi-
tecture théâtrale s’amuse à se prendre elle-même pour sujet de pièce, a été naturalisé :
à Vérone les touristes viennent en groupes compacts admirer le balcon où la vraie
Juliette aurait accueilli son amant !

Chez Corneille les compartiments évoquent des lieux multiples et sans épaisseur
(ils sont dessinés en deux dimensions) devant lesquels se placent les comédiens pour
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faire comprendre qu’ils sont dedans. C’est là un mixte d’intérieur/extérieur parti-
culièrement conventionnel. Ce qui autorise Corneille et quelques autres à écrire des
fables invraisemblables et riches en arbitraire spatial du fait qu’elles sont exemptes
de la contrainte première et rationnelle de distinguer entre le dedans et le dehors,
entre l’ici et l’ailleurs. Malheureusement cette curiosité, survivance du système de jeu
en usage dans les mystères du Moyen-Âge, n’a pas résisté longtemps au souci de
clarté mimétique des scénographes classiques. 

Le dramaturge «classique» se place, volens nolens, dans la situation du spectateur,
pour qui les rapports d’espace sont fondamentaux : il entre dans la salle de spectacle,
univers inconnu ou du moins différent du sien et il lui faut un moment d’adaptation
pour s’accommoder, d’autant que les salles de jeu de paume aménagées en salles de
spectacle sont étroites et tout en longueur et que la séparation de la scène et de la
salle est signalée par une différence de niveau et par un rideau. Ce qui produit une
sorte d’intimidation du spectateur par le spectacle et la nécessité d’acclimater le
public à un monde qui lui est, physiquement et métaphoriquement, éloigné. D’où
une écriture progressive qui, sous le nom d’exposition, fait en sorte que ces «animaux
étranges » qui s’agitent sur le plateau puissent participer à son monde et lui au leur.

Bien plus, la situation de frontalité unidirectionnelle qu’impose, au XVIIe siècle,
une architecture, figée et tout en angles vifs, favorise une écriture de l’affrontement
et du dévoilement : le rapport du personnage à son partenaire est symétrique de
celui de la scène à la salle. Au vrai, on devrait rapprocher la situation du spectateur
assis dans les galeries d’un jeu de paume de celle du fidèle qu’il est à l’église : la
distance de l’officiant favorise le mystère et le rapport d’autorité, analogique de celui
du théâtre. Même si sa réf lexion ne porte pas sur l’espace, Genet ne s’y est pas
trompé, qui écrit dans sa Lettre à Jean-Jacques Pauvert : « Sur une scène presque
semblable aux nôtres, sur une estrade, il s’agissait de reconstituer la fin d’un repas.
À partir de cette seule donnée qu’on y retrouve à peine, le plus haut drame moderne
s’est exprimé pendant deux mille ans et tous les jours dans le sacrifice de la messe.
[…] Théâtralement je ne connais rien de plus efficace que l’élévation». Il y a du
secret dans les objets sacrés (ciboire, hostie) conservés dans le tabernacle et il s’y
développe une action qui mène, après de longs prolégomènes chantés ou narrés, à
la consécration-métamorphose du pain en Dieu. Est-on si loin, alors, de la tension
et de l’action scéniques qui, en termes laïques, se monnaient en conflits ? Le conflit
et sa résolution, qui ont fait les beaux soirs du théâtre classique français, sont inscrits
dans la structure même de l’architecture scénique, comme la célébration du sacrifice
de la messe a été liée, pendant des siècles, au rapport de dépendance spatiale du fidèle
au célébrant. 

On se rend compte alors que les structures dramatiques de la tragédie, grecque
d’un côté, française de l’autre, sont profondément dissemblables, du fait même des
espaces différents qui les contiennent : le spectateur grec est au cœur même du
spectacle qu’il enveloppe pour ainsi dire de sa présence ; le spectateur « classique »
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assiste de biais et de loin au déroulement d’une action dont les données sont sans
doute déjà posées avant le lever de rideau mais qui vont se dévoiler progressivement
au cours des cinq actes. On pourrait aller jusqu’à dire que l’argumentaire juridique
(entrechoquement de répliques dans la bouche de personnages en conflit d’amour
ou de haine) dont se nourrit le discours dramatique dans son évolution résulte du
régime d’adresse au public, pratiqué à l’époque classique. Mais il s’agit moins de
dispositif scénique que d’habitudes de jeu : il est bien connu en effet que les acteurs
du XVIIe et encore du XVIIIe siècle descendent à la rampe, indifférents à leurs parte-
naires, pour lancer leur tirade au public et le convaincre de leur bon droit, tout
autant que de la vilenie de leurs adversaires. 

On est ainsi parvenu à une concentration de tout l’espace sur un intérieur dont
on va explorer, dans l’écriture, toutes les possibilités sans prendre, parfois, la mesure
des apories auxquelles il contraint l’écrivain. Car l’intérieur devrait favoriser l’accès
à l’intime ; or c’est loin d’être possible avec une architecture où la limite de rupture
entre l’œil du spectateur et le visage de l’acteur est largement dépassée. Faute de
saisir le masque du comédien dans toutes les nuances de son expression, le
spectateur, par force, se contente d’en entendre parler. D’où la place considérable du
regard «dit » chez le plus intime des auteurs classiques, Racine : « J’entendrai des
regards que vous croirez muets » lance Néron à Junie. Soit, le spectateur l’« entend»
bien ainsi, mais c’est une curieuse façon de voir !

Autre difficulté : si l’on veut respecter les canons de l’illusion scénique, il y a
quelque contradiction à s’en tenir à la clôture de la boîte scénique sur un lieu
unique tout en voulant multiplier les lieux historiques chers aux romantiques, sans
parler de l’impossibilité de convoquer les grands espaces chers aux écrivains russes
dans les murs d’une bonbonnière mondaine : imaginez Les Estivants de Gorki ou
Marion Delorme de Hugo emprisonnés entre quatre bouts de bois porteurs de toiles
peintes ! Les écrivains les plus conscients des absurdités de l’esthétique classique de
l’enfermement trouvent des issues de secours, tout en faisant du sur-place. Se limiter
à l’espace intérieur, mais sans en être dupe et marquer ses distances par « ironisation»
ou surenchère, c’est là une méthode chère aussi bien à Beckett qu’à Ionesco. Dans
Godot, Vladimir et Estragon sont « servis sur un plateau» et dans Fin de partie, Clov
passe un long moment au début de la pièce à construire, par ses déplacements, son
espace de jeu en mesurant en tous sens l’espace scénique (de jardin à cour, d’avant
en arrière, en lignes droites et obliques, de bas en haut) avant de déclarer, comme
s’il avait déjà mis le point final à son œuvre : «Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-
être finir ». Impossible dès lors d’échapper au caractère conventionnel, « théâtralisé »,
du lieu. Chez Ionesco on assiste à des jeux d’espace, tantôt concrets, dans Le
Piéton de l’air ou Le Nouveau Locataire, tantôt symboliques dans Victimes du
devoir. Et l’un des tours de force les plus remarquables est le retournement d’espaces
auquel se livre Tom Stoppard en inversant le plateau et les coulisses dans
Rosencrantz et Guildenstern sont morts. C’est même une des caractéristiques majeures
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du théâtre dit de l’absurde des années cinquante - soixante-dix que cette maestria à
triturer l’espace pour lui faire prendre toutes les formes imaginables et les emboî-
tements les plus acrobatiques.

En s’interrogeant sur le lieu scénique, les dramaturges se rendent compte qu’il est
double : il est un espace global où divers personnages se retrouvent en terrain connu
(il n’échappera pas que notre langage quotidien est truffé de métaphores d’espace)
fait de relations de famille, de génération, de métier… Mais cet espace collectif et
homogène peut éclater en multiples sous-espaces individualisés et chargés de sens.
C’est le rôle de la proxémique d’analyser les valeurs d’indifférence, agression, séduction,
complicité liées à la façon dont se positionnent les locuteurs sur un plateau. Mais
il y a plus : déjà les apartés du théâtre classique étaient une rupture dans
l’homogénéité de l’espace global, une convention de dénaturation de l’espace social
comme l’étaient aussi les monologues proliférants de Georges Dandin ou
d’Arnolphe : ils se réfugiaient dans un espace mental.

Qu’en sera-t-il le jour où l’architecture du lieu et/ou de la scène volera en éclats ?
L’écriture n’étant plus ni balisée ni contrôlée par des codes spatiaux rigoureux, la
porte s’ouvrira à toutes les tentatives d’une écriture mobile, f luide, qui s’épandra,
mentalement et imaginairement, loin au-delà des limites du plateau et ira chercher
son bien du côté de tout ce qui peut s’écrire, dans l’indistinction fascinante mais
redoutable de tout repère. Un curieux phénomène s’est produit dans les années
soixante-dix : les metteurs en scène, ces metteurs en espace, prirent le pouvoir en
faisant fi des espaces que proposaient les écrivains. C’est par le biais d’une scénographie
personnelle et indépendante des propositions du texte qu’ils purent le mieux
affirmer leur « lecture ». Il en résulta la traversée du désert que connut l’écriture
théâtrale dans la décennie soixante-dix - quatre-vingt avant que les dramaturges
n’inventent l’œuf de Christophe Colomb, à savoir le théâtre de texte, un théâtre qui
ne relève que de la seule écriture dans une autonomie totale à l’égard des exigences
du plateau. Dès lors l’espace devient totalement mental ; il s’écrit en totale liberté
dans la tête des auteurs comme des lecteurs avec pour résultat que, à la différence
des années cinquante - soixante-dix, les écrivains des années quatre-vingt - deux mille
– affirmation provisoire et partielle – se soucient peu d’espace : ils échappent à la
fascination de l’espace et laissent aux metteurs en scène le soin d’y succomber.
Ces auteurs instaurent une sorte de protocole, en forme de paix armée, avec les
praticiens de la scène : chacun occupe son domaine propre, l’écrivain voué à sa seule
écriture et le metteur en scène créant des espaces avec toute la liberté et la fantaisie
qu’autorise la disparition des vieux schémas du dedans/dehors, intérieur/extérieur.
Libre à lui de construire un monde, son monde. Il appartient à l’auteur de faire
preuve de la même indépendance créatrice.

Bernard Chartreux, qui est critique et auteur dramatique, dit à ce propos : «Pour
la vitalité même du théâtre, il convient de renverser la tendance, d’affirmer l’autonomie
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du texte à présenter, d’affirmer que le travail de l’écriture doit viser non pas le
spectacle mais le poème, que le théâtre doit naître de la confrontation de l’art de la
scène à des partenaires – partenaires et non tributaires – solides, étrangers, voire
rétifs, le texte bien entendu pouvant être l’un de ceux-là. » Ce à quoi ne peut que
souscrire Vinaver, écrivant : «La guérison passe d’abord par la reconnaissance de
l’existence de deux formes théâtrales distinctes et puis, par la dénonciation et le
refus de la mixité, par la résistance qu’il faut opposer au traitement véhiculaire des
œuvres – classiques ou contemporaines – dont la charge poétique demande qu’elles
soient prises pour ce qu’elles sont. »

Les auteurs de théâtre s’engagent donc dans tous les chemins d’une liberté
enfin conquise : chacun construit différemment, et pour son propre compte, son
espace ou son non-espace. Ce qui nécessiterait, de la part du critique, un examen
détaillé de chaque «écriture ». Comme première approche, on peut envisager l’usage
des indications scéniques dans le théâtre contemporain. Celles-ci, on le sait, ont un
statut d’exterritorialité ; elles appartiennent à l’auteur qui manœuvre alors à sa guise
ce dont il veut faire théâtre : lieux et personnages. L’auteur peut donc écrire le lieu
en préalable aux dialogues, ce qui apparaît dans la disposition typographique des
premières pages, avec la distribution et les précisions de décors évoquant le ou les
lieux. C’est le cas de Drames brefs2 et d’Inventaires3 (Philippe Minyana), de Nous
les héros4 (Jean-Luc Lagarce), de Tonkin-Alger5 (Eugène Durif) ; avec, parfois, en
cours de pièce, tous les compléments de lieu(x) nécessaires à la mise en situation,
dans L’Arbre de Jonas6 (Eugène Durif) par exemple.

Les indications scéniques peuvent continuer à être en italiques, donc immédia-
tement reconnaissables comme dans Corps et tentations7 (Didier-Georges Gabily) ;
elles appartiennent toujours à l’auteur mais il « romanise » son propos : il cesse
d’orienter ce qu’il écrit exclusivement vers le dialogue prochain de ses personnages ;
il parle pour lui-même ou autour de ses personnages dans une sorte de gratuité
descriptive ou de perspicacité analytique. Le narrateur s’implique alors dans la narration,
ce qui ne peut aboutir qu’au brouillage des lieux, des temps, des faits et des sensa-
tions et à une sorte d’aller et retour de la fable à la subjectivité du scripteur.

Dernier état : l’absence totale d’indications scéniques alerte sur un éventuel
nouveau statut du lieu : on ne sait plus, d’entrée, d’où part la parole. Les Petites
Heures8 (Durif) sont distribuées en seize séquences individualisées par des sous-titres
sans aucune indication de lieu. Mais il n’y a aucune difficulté à les reconstituer
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à partir du dialogue : tout se passe dans une maison avec un dedans et un dehors, un
haut et un bas, voire dans un lieu indéfini où les valeurs métaphoriques (agres-
sion/proximité, menace/attirance, éloignement/peur…) sont clairement déchiffrables.
On voit donc que ce n’est pas la matérialité du lieu qui compte mais toutes les
vibrations (connotations) qui y sont attachées par le biais des personnages.
Métaphoriques et symboliques car, si on a affaire par exemple à Oreste et Pylade
dans Meurtre hors champ9 (Durif), on sait bien que les lieux où les personnages
évoluent, même s’ils ne sont pas désignés, ne peuvent être marqués que de violences
dépassant les limites de l’interdit.

Ces remarques n’ont qu’un caractère général et ne permettent pas de pénétrer
dans la fabrique de l’espace par un écrivain. Comment savoir, en particulier, si certains
ne se laissent pas porter par un espace quelconque, arbitrairement choisi, qui
deviendra le moteur de l’œuvre aussi bien pour sa fable que pour ses personnages ?
Ce cas doit exister plus qu’on ne croit mais peu d’écrivains expliquent la genèse
spatiale de leurs pièces. On le sait pour Ionesco dont les rêves ont alimenté des
visions qui sont ensuite devenues Les Chaises ou Rhinocéros, mais pour les contem-
porains ? Koltès est de ceux-là : il dit clairement combien il est matérialiste dans
l’articulation du lieu avec ce qui s’y passe ou dit. Ainsi, à propos de Quai ouest10,
il dit : «On donnera son vrai sens à la scène si avant tout on s’attache à bien montrer
deux personnes qui essaient de marcher sur un sol glissant11» ou, «ce qu’il y a à voir
de Charles, c’est précisément le temps qu’il met à aller d’un point à un autre et la
démarche qu’il prend12 ». L’osmose est complète entre le lieu et la pièce, l’un vaut
l’autre, l’un fait l’autre : « J’ai eu envie d’écrire une pièce comme on construit un
hangar, c’est-à-dire en bâtissant d’abord une structure qui va des fondations jusqu’au
toit, avant de savoir exactement ce qui allait y être entreposé ; un espace large et
mobile, une forme suffisamment solide pour pouvoir contenir d’autres formes en
elle13 ». C’est une sorte de défi « spatiolittéraire » que se lance Koltès et qu’il pousse
jusqu’à ses ultimes conséquences. Cela posé, il reste à doter la pièce d’un dynamisme
propre et ce dynamisme est encore d’ordre spatial, les personnages, dit-il, n’ont
qu’un désir : échapper au plateau du théâtre, « Je vois un peu le plateau comme un
lieu provisoire, que les personnages ne cessent d’envisager de quitter. C’est comme
le lieu où l’on se poserait le problème : ceci n’est pas la vraie vie, comment faire
pour s’échapper d’ici14 ? » En termes de fiction, cela veut dire que dans Combat de
nègre et de chiens15, Koltès porte jusqu’à l’angoisse l’opposition du dedans et du
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15. - Mise scène par Patrice Chéreau, 1983.



dehors et que, dans Quai ouest, il inscrit la conduite (encore un mot d’espace !) de
Claire et de Fak dans un cheminement d’espace pris au sens à la fois propre et
symbolique, éminemment sexualisé : car passer à travers le hangar, pour Claire, c’est
« y passer ».

Koltès est un errant (ce n’est pas un hasard s’il ressemble tellement à Genet qu’il
admire) et ses personnages à son image. Plusieurs de ses contemporains, Lagarce,
Minyana, Durif, au contraire, sont des sédentaires qui construisent leurs œuvres sur
et dans une maison. Ce qui n’implique pas nécessairement, il s’en faut, les valeurs
métaphoriques du cocon protecteur, du ventre maternel, de la sécurité et de la
tendresse mais tout autant celles du cercueil, de l’enfermement, de l’aliénation
(volontaire ou non), de la révolte libératrice. La maison est le pôle, d’attraction ou
de répulsion. Dire que l’on construit une pièce sur le thème de la maison ne veut
évidemment pas dire que c’est là le lieu où se déroule l’action mais que la maison
est la matière première de l’œuvre dans sa matérialité, avec ses odeurs, ses placards
secrets, ses moisissures et ses creux de lumière, avec toute la charge émotive qu’une
maison longtemps habitée laisse dans l’esprit et le cœur de qui y a passé ou non son
enfance.

Deux des pièces de Lagarce notamment (sans parler de Derniers remords avant
l’oubli16) sont construites de cette façon et en contrepoint : Juste la fin du monde17
et J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne sont comme l’avers et le
revers d’un même lieu, avec inversion du point de vue. Dans Juste la fin du monde
la maison est le lieu vers lequel marche celui qui veut l’atteindre pour y mourir :
« Je décidai de retourner […] pour annoncer […] ma mort prochaine et irrémédiable».
J’étais dans ma maison développe le point de vue d’occupantes qui attendent le
retour de l’enfant prodigue : il vient d’arriver et il va mourir. Le thème du retour est
un vieux mythe, chargé d’affectivité (on sait que le mot « nostalgie » vient du grec
«nostos » qui signifie « retour »), mais Ulysse, incarnation du retour accompli, aspire
au bonheur des retrouvailles et il est toujours plein de vie ; le héros des deux pièces
de Lagarce au contraire est atteint d’un mal mortel et il ne trouvera pas parmi les
siens la reconnaissance qu’il espère : dans Juste la fin du monde il repartira méconnu
et dans J’étais dans ma maison, il restera, mais invisible, sorte de punctum caecum,
de tache aveugle autour de laquelle toute la pièce, toute la maison, tourne et se déve-
loppe. Lagarce construit son œuvre sur un sujet insaisissable, sur une absence, sur
le récit d’une absence.

Le récit est le lieu de l’autre, de celui qu’on ne verra pas. Les cinq gardiennes du
foyer qui représentent les cinq âges de la vie et ses accidents essentiels, refont le
trajet, au passé, de tout ce qu’a été leur non-vie depuis le départ du fils et, en deçà,
de ce qui a provoqué la rupture entre le fils et le père ; elles rejouent plus l’angoisse
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du départ que la joie du retour. La pièce est tout entière nourrie d’un passé non
seulement composé mais recomposé, ainsi que d’un futur déjà passé, pour s’installer
dans l’immobilité d’une maison dont on ne sortira plus. C’est tout le travail du
deuil avant le deuil auquel se livrent les personnages et Lagarce lui-même, anticipant,
avec pudeur et lucidité, sur sa propre mort. Ce décentrement de l’écriture
dramatique, qui fuit le hic et nunc de la parole agissante pour se réfugier dans des
commentaires fantasmés, est certes un acquis du roman, toujours libre de suivre les
méandres d’une subjectivité rêveuse, mais c’est aussi l’acquis d’une vision poétique
qui s’essaie, à l’aide de mots, de mots-images ou d’images filées, à tisser un réseau
de sensations fines qui, directement ou indirectement, ont la maison comme méta-
phore d’un enjeu rationnel, l’échange, mais exprimé sous couvert d’un trajet dans
le lieu : «Dans mon rêve encore, toutes les pièces de la maison étaient loin les unes
des autres, et jamais je ne pouvais les atteindre18». C’est une autre façon de signifier
le besoin et l’échec du dialogue. Le lieu, somme toute, chez Lagarce, est l’histoire
d’un malentendu permanent.

Peut-il être autre chose ?
Là où les personnages de Lagarce ne parviennent pas, malgré leur désir, à réintégrer

la maison et leur passé, ceux de Minyana voient leur identité engluée dans un lieu
qui les aliène beaucoup plus qu’il ne les soutient. Cette adhérence au lieu prend
volontiers un tour obsessionnel : les six monologues de Chambres19 montrent, plus
qu’ils ne disent, comment les personnages collent à leur espace si bien qu’ils sont cet
espace et, du coup, le lecteur ne se rend compte qu’indirectement ou à la toute fin
du texte à quel point ils sont déterminés par leur espace : Arlette est enfermée dans
une chambre, mais seule sa dernière phrase le fait comprendre : « ils m’ont fait
un lavage d’estomac ils sont beaux tes glaïeuls mon kiki merci20 ». À partir du
moment où le personnage ne peut plus «maintenir ses distances » avec le lieu qui
l’habite, il devient un morceau d’espace et n’est pas loin de l’aliénation mentale ou
du moins d’un syndrome obsessionnel. Souvent l’obsession d’un lieu résulte de
l’obsession d’un mot («pieds gelés » dans Chambre 1). Mais coller à son espace peut
produire sécurité et bonheur; les valeurs du lieu clos sont donc multiples et contraires,
ainsi Suzelle : « Je ne suis pas malheureuse du tout tu vois cette chambre je l’aime
cette chambre c’est finalement moi» ; elle est « en harmonie avec les secrets de l’exis-
tence et c’était ça aussi après le tissu sur les murs et dans la poussière de Sitges ! »
Elisabeth : «Moi, j’ai besoin de me retrouver de réf léchir de lire de travailler mon
souff le cette chambre c’est mon autonomie21 ». Les deux valeurs euphoriques et
dysphoriques se carambolent dans Chambre 3 où le rêve d’Arlette d’une vraie
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18. - In LAGARCE Jean-Luc, Juste la fin du monde.
19. - MINYANA Philippe, Chambres, Éditions théâtrales, 1986.
20. - In MINYANA Philippe, op. cit., p. 26.
21. - In MINYANA Philippe, op. cit., p. 18.



chambre-maison s’oppose à la réalité de la chambre de l’hôpital psychiatrique où
elle est sous surveillance.

En somme dans l’ensemble des séquences de la pièce, une chambre (perdue,
aimée, haïe, retrouvée) s’articule, mieux, s’entrelace, avec une mort (Kos), un rêve de
gloire (Elisabeth), un infanticide (Arlette), un enfant retrouvé (Suzelle), sans parler
des valeurs métaphoriques fortes d’un lieu interdit : la cave-sexe de la sixième
séquence.

Chambres et maisons sont des pôles essentiels de La Maison des morts22 :
la chambre et la fenêtre; le dedans (protection, prison), le dehors (agression, tentation).
Comme le dit Frédéric Maragnani du Couloir23 et des autres productions de
Minyana : «… douze titres qui sont le fil poétique d’une dramaturgie des intérieurs,
des pièces de la maison comme lieux du chagrin et de la perte, de cet espace mental
où se meuvent des humains, les hommes “sans dieu” ». Et le personnage principal
du Couloir se nomme l’Intrus ! Une autre pièce, Anne-Marie24, est le récit d’un
conflit de territoire dans une maison divisée d’avec elle-même. «Trois générations y
vivent les unes sur les autres […] dans le goût du carnage25» : « la belle-mère est en bas,
nous en haut on a négocié elle est en bas nous en haut26», ce qui ne règle en rien
les différends : «C’est sa maison mais c’est ma maison» tout le problème est là27.
La maison se parcellise, elle cesse d’être un lieu homogène dont toutes les parties sont
à égalité. 

La partie «La Villa» de la pièce Habitations28 offre un traitement de choix du lieu.
L’auteur procède à la construction totalement imaginaire d’un lieu réel, la maison
du faux docteur Roman. Minyana se livre à une description technique, clinique
même, et donne à ses relevés topographiques un caractère objectal (un peu comme
le Robbe-Grillet des Gommes). C’est de l’hyperréalisme au sens pictural du terme : c’est
tellement faux que c’est vrai. Là est la part de l’art. De plus cette villa est « chargée»,
au sens psychanalytique du mot : pour le personnage elle est un havre de paix,
le retour de son moi vagabond ; elle est le lieu fantasmé de son bonheur. Quand il
échoue, qu’il est démasqué, il est littéralement dépossédé, dépouillé de son moi
d’emprunt, de sa coquille-maison (il possède d’ailleurs une autre carapace, mouvante :
sa voiture dans laquelle il a roulé, des jours entiers, pendant vingt ans !). Quand
donc il échoue, il tue et il met le feu à sa maison dans une poussée de suicide
hystérique : il efface les traces de ce qui le constituait, il se dématérialise.
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Par sa minutie, l’écriture du lieu, chez Minyana, rappelle parfois de très près celle
de Beckett. Ainsi dans Drames brefs 3 les indications scéniques, à la fois répétitives
et évolutives, évoquent celles du début de Fin de partie : articulation intime du geste
(avec le magnétophone), du lieu (deux chaises, une table) et du dialogue. Et com-
ment ne pas voir en Minyana un héritier direct de Beckett quand on lit cette phra-
se : « J’ai donc quitté le dehors pour le dedans et j’ai retrouvé ma douleur elle était
intacte29 » ?

Ce repliement sur soi, sur un intérieur qui est le signe d’une intériorité, n’est-ce
pas une obsession majeure de l’écriture contemporaine ? On le croirait en lisant
Eaux dormantes30 de Durif : on semblerait entendre la voix de Lagarce, voire celle
de Minyana, tant cette histoire de trois femmes qui se réfugient dans le cocon-ventre
d’une maison pour y trouver protection et sécurité rend un son familier : la maison
est à la fois réelle, décrite comme telle, et chargée de métaphores « eu- » et «dyspho-
riques » : « La maison sent le moisi » ; avec l’espoir de remplir la maison d’autre
chose que de vieux souvenirs : « Mais qui les attend encore à la maison » ?
Les pronoms ne désignent pas les interlocutrices : elles se racontent à la troisième
personne dans une sorte de romanisation exacerbée puisque cette mise à distance
aboutit à évacuer tout « être-là ». Ou plutôt à faire comprendre combien l’« être-là »
est difficile à saisir, à fixer. Marthe déclare : «Nous sommes là, tout est resté
immobile. Du temps a passé, rien n’a bougé, comment dire cette sensation ?
Un mouvement de la main pour attraper et puis rien, et c’était là pourtant. On avait
l’impression que c’était facile à saisir et puis…» C’est le théâtre de la sensation et de
la sensation suspendue, le plus subtil et évanescent qui soit. Les trois femmes à la
fin s’en vont et Marthe conclut : «Qu’est-ce que nous sommes venues faire dans
cette maison ? Les ombres, on ne peut pas les bercer contre soi, c’est un vrai champ
de ruines quand on veut se retourner derrière soi en croyant pouvoir les retrouver
et leur donner une forme tangible». Tout ce qui désigne la maison (son délabrement,
son calme) convient tout autant et sans transposition symbolique, dans l’immédiat
de la sensation, aux états d’âme des trois femmes : peur, dégoût, jouissance, ennui…

Le paradoxe du lieu, chez Durif comme chez Lagarce et Minyana, est de s’atta-
cher au concret de la situation et de constater que l’horizon fuit à mesure qu’on
croit s’en approcher : c’est autour d’une absence que tournent les cinq femmes de
J’étais dans ma maison31 comme aussi le narrateur du Petit Bois32. De son
personnage, Durif dit : « Il tourne autour du lieu d’un crime sur lequel il serait
impossible de revenir ». Le lieu essentiel – lieu de la rencontre ultime et du meurtre
– est tellement intériorisé qu’il ne peut plus passer par la mise à distance d’une
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30. - Mise en scène de Catherine Beau, 1992.
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narration, fût-ce la narration de l’impossibilité de l’approche. Car il y a des étapes
dans la démarche du voyeur immobile et invisible et il a conscience de ses échecs :
« Je voulais m’approcher d’elle encore […] et je perdais prise et tombais». Le récit fait
finalement silence et les manœuvres feutrées du narrateur vers et autour du bien
convoité mais absent sont bien la meilleure démonstration de leur caractère mental
et symbolique, même si, au cœur de la forêt, il y a crime. La particularité du héros
de Durif est d’être une sorte de demeuré du village qui vit en intimité immédiate
avec les animaux et les choses de la nature. Il adhère trop à ce qu’il désire et à ce
qu’il voit pour que se glisse dans sa conduite l’écart d’une prise de conscience, sinon
celle d’être une sorte de justicier élémentaire, au sens où il participe des éléments qui
forment cette terre. La question du lieu, dès lors, ne se pose plus.

Elle se pose encore en termes de langage, et c’est du côté de Vinaver et de
Novarina qu’il faut alors se tourner, pour des raisons évidemment toutes différentes.
Pour parler de l’écriture du lieu chez Vinaver, il faut faire un détour car il y va chez
lui de sa conception même de la dramaturgie : pour lui c’en est fini d’une écriture
progressive et homogène où les personnages se suivent sur le plateau pour déve-
lopper leurs points de vue et conflits, où les fables tissent tranquillement leurs fils.
Il est partisan d’une « tabularisation de la perception » et pourrait faire sienne
l’analyse de Proust sur « le petit pan de mur jaune» de Vermeer : en lui-même ce pan
n’est rien et c’est pourtant autour de lui que chantent les couleurs et les formes du
tableau. Pour Vinaver, représentant d’une écriture organique (musicale ou picturale),
la pluralité des points de vue sur le monde et sa complexité exige moins des fables
éclatées que des fables interpénétrées dans une sorte de combinatoire qui articule les
monades qui s’ignorent et dialectise les contraires : l’ici et l’ailleurs, le privé et le
public, l’affectif et le politique, la Blanche et le Noir, les bourgeois et les révoltés,
les jeunes et les vieux, le légal et l’interdit, etc. Dès lors chaque élément (entendez
chaque réplique ou chaque affect d’un personnage) ne prend sa pleine valeur que mis
en relation avec celui qui précède et celui qui suit, et chacun des trente morceaux de
la pièce (on aura reconnu La Demande d’emploi33) ne prend sens qu’assemblé avec
les vingt-neuf autres dans une totalité cohésive qui ne doit rien (ou peu) à leur
succession numérique. En somme Vinaver court-circuite à la fois les concepts de
focalisation, de temporalité homogène et successive, de spatialité différenciée, au
bénéfice d’un tout qui n’est évidemment saisissable que dans l’imaginaire du lecteur
capable de déterminer la « situation», au sens le plus local du terme, de personnages
apparemment (visuellement) placés dans un seul et même espace.

Étant donné les habitudes de lecture, la tentation est grande d’établir un lien de
contiguïté entre des personnages (qui sont en fait chacun dans leur bulle) et un lien
de causalité entre les répliques A et B là où il n’y a que « successivité », au mieux
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entrelacement. En l’absence quasi totale d’indications scéniques, le lecteur n’est pas
capable, sauf à se fermer les yeux et à s’en tenir uniquement au contenu des
répliques, de déterminer les sous-espaces indispensables pour localiser les différents
émetteurs et les différentes situations d’énonciation. D’autant que Vinaver brouille
encore un peu plus le jeu en établissant des liens ténus (à base de polysémie et de
métaphores) entre A et B comme si le thème A déteignait sur B, les mots reconsti-
tuant des rapports – qu’on dira poétiques – par-delà les frontières objectives des
rapports conceptuels.

En fait, en créant ces carambolages souvent humoristiques, Vinaver (qui est un
grand pince-sans-rire) fait un clin d’œil à son lecteur : il brise partiellement le paral-
lélisme des lignes du dialogue en posant des passerelles de mots et d’images d’une
phrase à l’autre si bien que le sens circule à travers la discontinuité de répliques
spatialement non liées. Une lecture à la fois efficace et savoureuse des pièces de
Vinaver exige une éducation de la perception, surtout lorsqu’un grand nombre de
personnages sont, simultanément, en situation de dialogue (dans L’Ordinaire34 ou
Les Travaux et les Jours35 par exemple). Il est alors indispensable de spatialiser la
lecture, de faire un travail de mise en place, en sorte que les mots prennent corps.
La question essentielle à laquelle le lecteur est sommé de répondre n’est plus alors :
«De quoi parle-t-on ? », mais «Qui parle à qui ? » C’est mettre le doigt sur une des
composantes fondamentales de la communication théâtrale : l’adresse. Du fait que
cette adresse n’est plus balisée par des indications extradiégétiques, comme le jeu des
pronoms, notamment ; du fait qu’elle laisse souvent planer et se prolonger le f lou
sur l’identité des émetteurs et des récepteurs, force est bien de projeter la lecture
dans l’espace. Ce qui du coup rend presque inutile une autre mise en espace, celle du
plateau. Pour être d’intelligence avec l’auteur Vinaver, son lecteur se fait spectateur
d’une représentation qui n’a pas besoin d’avoir lieu, d’avoir de lieu. D’où peut-être
le concept de «mise en trop» qui a fait tant jaser. Le paradoxe est là : construire le
sens ne signifie pas dégager des idées ou pister un message (Vinaver se défend bien
d’en déposer un), mais trouver sa voie, avec les yeux de l’esprit, dans cette espèce de
système astral (avec planètes, étoiles fixes et météorites) que mettent en place,
chaque fois de manière différente, les pièces de Vinaver.

Vinaver écrit le non-lieu, la liaison entre les différents espaces de parole se faisant
mentalement, ailleurs que sur la page du livre, ailleurs, c’est-à-dire dans la tête du
lecteur : « l’espace est le lieu d’où je parle », pourrait dire le personnage de Vinaver ;
au lecteur d’adopter le vecteur spatial de ce « je ». Chez Novarina, l’espace est le lieu
d’où parle l’énonciateur mais, à force de quadriller en tous sens le cosmos de ses
références toponymiques, cet énonciateur en métamorphose constante est partout
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et nulle part : il est la voix de l’espace qui prend corps et forme. Corps pesant,
«L’espace est lourde : lourde lourde lourde » (L’Opérette imaginaire36), et forme de
mort, car Novarina est nourri de Bible et marqué par la thématique de la mort :
«Depuis que j’ai pied sur terre, j’m’prends la vie dans son plancher » déclare le
personnage nommé le Mortel dans L’Opérette imaginaire et, un peu plus loin
l’Homme d’outre-ça chante : 

«Avec ma p’tite Peugeot qu’est pas un cageot,
Oui vraiment j’écrase les passants […]
Mais c’que j’préfère, j’le dis carrément
C’est m’garer au cimetière : quitter les tour-
ments, d’tous ces stationnements…
Me v’là en zone morte, en quelque sorte…»

Novarina s’amuse sans doute, mais il est un texte de lui, le prologue de Je suis37,
où il retourne en tous sens le concept d’espace dans ses rapports au moi. Il semble
faire le tour de toutes les propositions possibles des jeux du dedans/dehors, non
pour le plaisir des mots mais pour signaler qu’il n’y a pas de réponse à une question
que les philosophes ont soulevée depuis fort longtemps : le monde a-t-il un statut
d’exterritorialité ou n’est-il que le produit de ma perception : esse est percipi ? C’est
toute la problématique de l’identité qui est ainsi posée. On obtient, d’une part, ce
texte délirant prononcé par L’Animal du temps :

« L’espace est à l’intérieur de lui. L’espace est à l’intérieur de quelqu’un. La
personne est dans l’espace. L’espace n’est pas à l’intérieur de toi. L’espace n’est hors
de rien. Tu es à l’intérieur de la personne. Personne n’est à l’intérieur de rien. Il n’y
a plus personne à l’extérieur de l’espace. Tu es à l’intérieur de rien. Il n’y a plus
personne à l’intérieur de rien. L’espace n’est à l’intérieur de personne. La personne
est l’intérieur de personne. L’espace est dans quelqu’un. L’espace est à l’intérieur de
l’espace. La personne est à l’intérieur de l’espace. Il n’y a personne à l’intérieur de
la personne. Rien n’est plus hors de l’espace que toi […]38 ».

D’autre part, en conclusion de la pièce, cette réplique qui, ramenant le propos
au théâtre, pose indirectement la question du lieu : «Y a-t-il un monde qui soit en
lui-même, et qui ne soit pas simplement devant moi : ce théâtre qui est devant moi
et l’ensemble des choses que nous voyons ici ? Ces gens, avec ces yeux… pourquoi
nous ont été donnés les mots ?» Question dont la réponse est : «Tout être est parlé :
même vous. Il n’y a d’être qu’en parole, à l’intérieur de nous. Je suis en parole à
l’intérieur de vous. Seul ce qui est parlé est vivant. »

Phrase d’un vitalisme formidable si l’on se tourne du côté d’un théâtre des paroles
d’un théâtre où la parole, à n’en plus finir, crée le monde en le disant. Je pense ici
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à Noëlle Renaude et à son « livre-monde», Ma Solange, comment t’écrire mon
désastre, Alex Roux39. On assiste à l’expansion logorrhéique des mots, de tous les
mots assemblés ou non en phrases, mots des parlers multiples saisis au vol dans
toutes leurs bigarrures ou borborygmes, avec tout ce qui s’ensuit : écrasement du
temps, «désancrage » du locuteur qui amène son espace, son lieu, à la semelle, non
de ses souliers, mais de ses paroles. D’où la multiplication des points de vue, la
fragmentation des séquences, tout espace-béquille aussi bien que tout espace-
contrainte ayant disparu : c’est l’espace de et par la parole. Il y a sans doute un
parleur privilégié, Alex : à la fois il f lotte, ballotté de toutes parts et il se recro-
queville, replié sur soi, l’espace de son moi ressemblant fort à une prison. On suit
tout un pan de son histoire : il connaît la tentation du grand large mais sous forme
inchoative : « Ah que j’aimerais être ailleurs, ah que j’aimerais ne plus être à
l’intérieur de moi-même, enfermé».

Si l’on dépasse, en lisant, le point de vue d’un locuteur, quel qu’il soit, on
s’aperçoit – c’est un des traits majeurs, masqué ou affiché – de l’écriture romanesque
et renaldienne, que le seul vrai locuteur est Dieu le Père : il sait tout, il voit tout, il
distribue sans guillemets la parole à telle ou telle de ses créatures, qu’elle porte un
prénom ou un pronom. Inutile donc d’essayer d’identifier la foule des anonymes
grammaticaux qui peuple Ma Solange, ils n’existent tout simplement pas : le dieu
Noëlle fait l’inventaire de son monde, le tour du monde en visitant tous ses êtres de
parole. Ce caractère omnidirectionnel de l’écriture de Renaude me frappe comme
le signe d’une ambition luciférienne pour construire un monde bis fait de la
mémoire de tous les petits riens de toutes les petites vies qui, toutes agglutinées,
font la vie. Balzac, a-t-on dit, a fait concurrence à l’état civil. Renaude, elle, ne construit
pas des destins, elle est comme l’écolier Cléophas du Diable boiteux de Lesage : elle
soulève le toit des maisons et, vite, jette un coup d’œil sur des froissements de
mots qui s’envolent comme des fragments de vie ; et, vite, elle va plus loin se livrer
à ses indiscrétions : elle est œcuménique, au sens où dans son œuvre le monde
y passe mais pas n’importe quel monde, le monde lié à l’étymologie du mot œcu-
ménique c’est-à-dire le monde familier de la «maison ». Ma Solange, c’est la «mai-
son-Terre ».

Quels que soient les supports textuels sur lesquels on s’appuie, on voit bien que,
pour tous les écrivains de la génération actuelle, l’ancrage dans un espace prédé-
terminé n’est plus ni nécessaire ni utile du fait que l’espace a cessé d’être une donnée
a priori de la perception théâtrale. Spatialement désorientée, l’écriture, du même
coup, cesse d’être appropriée, adressée : les locuteurs parlent « en dedans » plutôt

137

L’écriture du lieu, d’Eschyle à Minyana

39. - RENAUDE Noëlle, Ma Solange, comment t’écrire mon désastre, Alex Roux, Éditions théâtrales, 1996-
1998, tomes I, II et III (nouvelle éd., 2005). 



qu’ils ne regardent leurs interlocuteurs. Théâtre du décentrement où les personnages
– s’ils existent encore – sont ballottés, tirés à hue et à dia sans trouver leur point de
chute. Le démon de l’ubiquité travaille le monde contemporain et, bien évidem-
ment, le théâtre : écriture en errance, non en déshérence, produite à la fortune du
mot, vers un lointain intérieur. 
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Réflexions sur l’enseignement du théâtre
à l’Ecole et présentation d’une méthode
d’approche du texte dramatique

Michel Vinaver,
auteur dramatique

Les difficultés que rencontre cet enseignement tiennent à la dualité du texte de
théâtre : objet de lecture, jouxtant le genre poétique, cousin aussi du genre
romanesque, se prêtant ainsi à toutes approches analytiques du texte littéraire ; objet
de représentation, faisant partie des arts du spectacle, intéressant l’expression et le
mouvement du corps et de la voix dans l’espace.

Longtemps il n’a été traité à l’école, que comme un secteur de la littérature.
Depuis deux ou trois décennies, la tendance s’est inversée, et le texte en tant qu’objet
littéraire est délaissé. On peut parler d’une rivalité, dans les pratiques scolaires, en ces
deux pôles.

En 1983, écrivais-je, sous le titre Le Théâtre entre deux chaises : «Comme le
mulet qui participe de l’âne et de la jument, le texte de théâtre est un hybride. Il est
littérature, il est même l’une des grandes formes de la littérature, et il a pour desti-
nation principale de donner lieu à un spectacle. Or, l’essence du spectacle est d’être
un événement qui s’accomplit et qui s’épuise dans sa durée propre, alors que la
chose littéraire est par essence enregistrement : imprimée, elle appelle à des retours
successifs sans épuisement de sa capacité d’accueil. Donc deux essences différentes
renvoyant à deux modes de consommation opposés.

Mais je comparerais plus volontiers, aujourd’hui, l’objet théâtral à un coquillage
bivalve (définition du Robert : «composé de deux valves jointes par un muscle charnière.
Moule, coquille Saint-Jacques, etc. »). La valve texte, la valve représentation, le muscle
charnière est la mise en scène, soit réelle, soit virtuelle – celle qu’on se fait à la lecture.

Je crois qu’il est utile de partir de la combinaison de deux idées force. La plura-
lité – sans hiérarchie aucune – des modes de réception d’un texte théâtral : par une
mise en scène au sens plein du terme, par une mise en espace (esquisse d’une mise
en scène), par une lecture à plusieurs voix, par une lecture à une seule voix, par une
lecture silencieuse pour soi tout seul. Chacun de ces cinq modes de production
(donc de réception) peut donner lieu à une réalisation pleinement accomplie.
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La spécificité du texte de théâtre, qui certes peut s’analyser par tous les moyens
pratiqués pour tout texte littéraire, mais qui appelle principalement un type
d’analyse spécifique, à savoir : une méthode d’approche du texte permettant de
découvrir son mode de fonctionnement dramaturgique, et constituant ainsi l’étape
préparatoire d’une mise en scène (réelle ou virtuelle).

Je vais vous présenter un exemple de l’usage d’une telle méthode d’analyse, à
travers deux extraits, telle que je l’ai expérimentée dans mon enseignement à Paris-III
puis à Paris-VIII, et ensuite dans la collection «Répliques » et l’ouvrage Écritures
dramatiques chez Actes Sud.

La méthode repose sur le prélèvement d’un fragment, long généralement de trois
à cinq pages, et sa mise en « lecture au ralenti ».

«Lecture au ralenti » ou «passage au microscope ». Que cherche-t-on à déceler ?
L’action par la parole. Autrement dit, que se passe-t-il d’une réplique à la suivante,
et par quel moyen – au niveau moléculaire du texte ? Le postulat sur lequel repose
cette méthode, est que l’analyse d’un petit échantillon de texte prélevé dans le tissu
de l’œuvre peut déboucher sur la découverte du mode de fonctionnement de la
pièce dans son entier.

Voici deux fragments particulièrement courts, qui sont les débuts, respecti-
vement, de Loin d’Hagondange de Jean-Paul Wenzel et de Homme pour homme de
Bertolt Brecht. Et voici la « conjointure » de ces deux œuvres. Peut-être verra-t-on,
dans cette approche, une tentative d’apporter, au niveau de l’enseignement du
théâtre à l’école, un outillage permettant la « jointure » nécessaire entre les deux
«valves » : texte et représentation… Le muscle-charnière en quelque sorte.

Premier fragment : Loin d’Hagondange

Fragment : scène I

«Georges nettoie ses pipes. Marie s’active au rangement. Dans la cuisine - salle
à manger.

[1] GEORGES : Je prendrais bien une tasse de thé.
[2] MARIE : C’est étrange… Ce n’est pourtant pas l’heure de prendre le thé ; et puis

tu n’en prends jamais… Tu ne veux pas de café il y en a de prêt, je peux le réchauffer.
[3] GEORGES : C’est trop fort, je me sens nerveux, je préfère du thé.
[4] MARIE : Je vais faire chauffer l’eau… Je n’ai que du thé en sachet.
[5] GEORGES : C’est dommage. J’aurais bien aimé boire une tasse de thé de

Ceylan, c’est ce qu’il y a de meilleur.
[6] MARIE : Où as-tu été chercher ça ? Tu n’en as jamais bu auparavant. Tu es

bizarre depuis quelque temps.
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[7] GEORGES : À partir d’aujourd’hui je boirai du thé ! N’oublie pas quand tu
feras les courses. Temps.

[8] MARIE : Au fait, le chauffe-eau ne marche plus, tu pourras le regarder ?
[9] GEORGES : Oui, oui. Tout à l’heure, après le thé.
[10] MARIE : Cela fait trois jours que je ne peux pas tirer d’eau chaude, c’est

embêtant pour la vaisselle… Et j’ai tout un paquet de linge à laver.
[11] GEORGES : Ça ne presse pas, le linge. Je regarderai le chauffe-eau. Pause.
[12] MARIE : La garantie s’est terminée la semaine dernière. C’est bête, à une

semaine près, on aurait pu le faire arranger gratuitement.
Enfin ! Les appareils, ça ne choisit pas le moment pour tomber en panne…
Quand même ! On dirait qu’il a été réglé pour marcher juste le temps de la garantie.

C’est peut-être possible… Les choses sont de moins en moins solides maintenant.»

«Georges nettoie ses pipes. Marie s’active au rangement. Dans la cuisine -
salle à manger. »

« [1] GEORGES : Je prendrais bien une tasse de thé. »
La pièce s’ouvre sur une demande, d’un des deux personnages à l’autre. Une

demande apparemment anodine. Une demande qui se situe à un point intermédiaire
entre un commandement et une prière. Il ne s’agit en tout cas pas d’une proposition
de prendre le thé ensemble. « Je » et non pas «nous ». Cette première réplique, c’est
l’éruption d’un désir et son annonce.

«[2] MARIE : C’est étrange… Ce n’est pourtant pas l’heure de prendre le thé; et puis
tu n’en prends jamais… Tu ne veux pas de café il y en a de prêt, je peux le réchauffer.»

Ni soumission ni refus, mais expression d’une surprise et d’un trouble. La
réponse est aussi « étrange » que l’est, pour Marie, le désir manifesté par son époux.
Réponse « brouillée » (« et puis »), qui traduit une résistance. C’est que la demande
faite constitue, à double titre, une transgression : « ce n’est pourtant pas l’heure du
thé » – Georges ne boit jamais de thé.

Il y a rupture d’un ordre établi, rupture d’un état d’inertie, celui qui précède
l’ouverture de la pièce (postulat : toute pièce de théâtre prend son origine dans une
rupture d’inertie). Dans la réplique de Marie, on peut voir un quasi-refus (donc une
attaque) suivi d’un mouvement dans l’autre sens, un «mouvement vers». Ainsi, deux
figures textuelles fondamentales – l’attaque et le mouvement vers – s’accolent dans la
même réplique. Un double cadre temporel est posé : celui de la journée (on est à une
heure de la journée autre que celle où l’on prend du thé), cadre de la courte durée ;
celui de la longue durée («tu n’en prends jamais»), une vie entière passée ensemble par
les deux interlocuteurs est évoquée – une vie définie par des habitudes immuables, on
peut le supposer. Une matière dramatique advient, celle qui résulte de la combinaison
de deux niveaux de temporalité : instantané, fugace / durable, permanent. Un cadre
social, aussi, s’esquisse : on est dans un milieu où le café se réchauffe.
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Marie, par l’action de la parole, a fait éclater au grand jour le caractère anormal
d’une demande qui déstabilise la situation, qui ne peut que l’inquiéter. Et elle essaie
de ramener les choses à la norme par une contre-proposition.

« [3] GEORGES : C’est trop fort, je me sens nerveux, je préfère du thé. »
Réitération insistante de la demande initiale et refus de l’offre en retour. Refus

motivé par la désignation d’un état (la nervosité). Les deux objets en jeu (thé et café)
s’opposent par la désignation de leur effet. L’inertie initiale est bousculée plus
avant par l’annonce ou l’aveu de cet état. Quelque chose ne va pas, on ne sait pas
pourquoi.

« [4] MARIE : Je vais faire chauffer l’eau… Je n’ai que du thé en sachet. »
Faire «chauffer l’eau» est une répétition-variation de « réchauffer le café» (amorce

d’une thématique). La femme acquiesce, se soumet, mais, dans le même souff le,
exprime un manquer : « Je n’ai que ». Le thé en sachet ne vaut pas le thé dans son
emballage traditionnel qui exige une opération (faire le thé). On esquisse une
échelle de valeurs (l’épouse donne dans les limites de ce qu’elle peut donner).

« [5] GEORGES : C’est dommage. J’aurais bien aimé boire une tasse de thé de
Ceylan, c’est ce qu’il y a de meilleur. »

On aurait pu s’attendre à ce qu’il se montre à son tour conciliant. Bien au
contraire. Il se livre à une attaque, sous forme de regret ou de reproche, assortie
d’un jugement qualitatif.

« [6] MARIE : Où as-tu été chercher ça? Tu n’en as jamais bu auparavant. Tu es
bizarre depuis quelque temps. »

«Où as-tu été chercher ça ? » Avec Marie, nous ne le reconnaissons pas. C’est
comme si Georges revenait d’un long voyage (à Ceylan ?) : changé, inaccessible,
étranger. Le cadre temporel, déjà posé, s’affirme davantage : « jamais auparavant…
depuis quelque temps ». C’est l’équilibre de toute une vie commune qui chancelle.
«Tu es bizarre » : répétition-variation de « c’est étrange » (amorce d’une thématique ?
La suite le dira).

« [7] GEORGES : À partir d’aujourd’hui je boirai du thé ! N’oublie pas quand tu
feras les courses. Temps. »

Changement, et même rupture de tonalité. Un décret. Et la dimension tempo-
relle, jusqu’alors limitée au présent et au passé, s’élargit pour inclure l’avenir.
Annonce d’une mutation, en même temps que manifestation d’une autorité. 

Les répliques 6 et 7 que l’on vient de voir sont un exemple de non-emboîtage
entre deux répliques où tout est dans le jeu, au sens mécanique du terme, entre les
pièces qui ne s’engrènent pas. Et le dialogue s’éteint ou se suspend : «Temps ». 

Est-ce la reddition de Marie ? Est-ce un cessez-le-feu provisoire ?
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« [8] MARIE : Au fait, le chauffe-eau ne marche plus, tu pourras le regarder ? »
Au tour de Marie de faire une demande. Ouverture d’un nouveau front? Mais on

peut voir là une action de rééquilibrage, de réciprocité. À moins qu’il ne s’agisse
d’une action nouvelle qui débute sans lien avec la précédente qui s’est terminée. Et
nous aurions affaire à une dramaturgie de juxtaposition, se distinguant de celle qui
est régie par le principe de l’enchaînement des causes et des effets. En tout cas, d’un
épisode au suivant, une unité thématique se dessine : quelque chose ne marche pas.
L’ordre des choses est dérangé. On peut voir aussi dans cette demande une tentative
de rétablir le contact. Le mari est celui qui habituellement, dans la vie commune,
se voit attribuer les tâches de réparation. Retour des thèmes de l’eau, de la chauffe.

« [9] GEORGES : Oui, oui. Tout à l’heure, après le thé. »
Le deuxième «oui » atténue la force du premier. «Oui, oui » est une façon de

retarder. La suite de la réplique ajoute à l’importance et au mystère du thé – rien ne
passe avant le thé.

« [10] MARIE : Cela fait trois jours que je ne peux pas tirer d’eau chaude, c’est
embêtant pour la vaisselle… Et j’ai tout un paquet de linge à laver. »

C’est au tour de Marie, devant la résistance de Georges, de se montrer insistante.
Le chemin de la vie est menacé d’engorgement.

« [11] GEORGES : Ça ne presse pas, le linge. Je regarderai le chauffe-eau. Pause. »
De quel droit Georges peut-il affirmer que le linge ne presse pas ? Transgression,

empiétement sur le domaine de la femme. L’impression s’accentue que l’ordre des
choses vacille.

« [12] MARIE : La garantie s’est terminée la semaine dernière. C’est bête, à une
semaine près, on aurait pu le faire arranger gratuitement.

Enfin ! Les appareils, ça ne choisit pas le moment pour tomber en panne…
Quand même ! On dirait qu’il a été réglé pour marcher juste le temps de la garantie.

C’est peut-être possible… Les choses sont de moins en moins solides maintenant. »
Avec ce discours relativement long (c’est la plus longue réplique du fragment),

Marie bat en retraite, ou plutôt, change d’adversaire. L’ennemi, c’est les constructeurs
de chauffe-eau, c’est « les choses» qui sont «de moins en moins solides». La réplique
se termine par une vérité d’ordre général, celle d’une dégradation universelle. Celle,
en filigrane, d’un complot des « ils » contre «nous ». Le conflit conjugal n’a pas
rebondi, s’est plutôt apaisé à la faveur de cet élargissement du champ des acteurs.

Vue d’ensemble à partir de six axes dramaturgiques

1. Situation de départ
Un vieux couple chez lui, à un moment quelconque. L’intérêt de la situation de

départ ne saurait être plus mince.
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2. Densité de l’information
Elle se réduit à trois éléments : Georges ne boit jamais de thé, n’en a jamais bu ;

le seul thé à domicile est en sachets ; le chauffe-eau est tombé en panne une semaine
après l’extinction de la garantie. Faible intensité.
3. Action

L’action procède par petites secousses successives. Elle consiste dans de menus
ébranlements qui ne sont pas causés par un événement marquant, mais proviennent
plutôt de l’irruption de l’inattendu dans la façon d’être des deux personnages. Un
dérangement de l’être, auquel fait écho celui du monde : le chauffe-eau, métonymie
du monde. La panne de chauffe-eau serait sans conséquence si elle n’entrait en
résonance avec la panne de Georges. Et un gouffre commence à se creuser, par le
fait que le dérangement ne renvoie à aucune cause repérable. Le trouble semble être
premier.
4. Réseau thématique

Abondance de thèmes objectaux : thé/café ; eau à chauffer / chauffe-eau ; faire les
courses / faire la vaisselle / laver le linge, et un thème générique qui se décline ainsi :
« trop fort », «nerveux», «pas l’heure », «que du thé en sachet », « étrange/bizarre »,
«ne marche plus »… Le thème du dérangement se relie à celui de l’excès ou du
manque, de la transformation du permanent en précaire : « les choses sont de moins
en moins solides maintenant ».
5. Statut de la parole

La parole n’est pas l’instrument d’une action. Elle est l’action même. On peut
l’appeler «parole-action», au sens que, sans cesse, au niveau moléculaire du texte, elle
change la situation, elle produit un mouvement d’une position à une autre, d’un
état à un autre.
6. Pièce-machine, pièce-paysage ?

La progression dramatique ne se fait pas par un enchaînement de cause à effet,
suivant le principe de nécessité, mais par une juxtaposition d’éléments discontinus, à
caractère contingent. La pièce prend l’allure d’un paysage plutôt que d’une machine.

Deuxième exemple : Homme pour homme

Fragment : Kilkoa 1

«Galy Gay et Madame Galy Gay.
[1] GALY GAY, assis sur sa chaise, dit à sa femme, un beau matin : Ma chère

femme, vu l’état de nos finances, j’ai résolu aujourd’hui d’acheter un poisson.
J’estime qu’un commissionnaire peut s’accorder ça, un commissionnaire qui ne boit
pas, qui fume à peine, qui n’a pour ainsi dire aucune passion. Alors, c’est un gros
poisson que j’achète, ou bien en veux-tu un petit ?

[2] SA FEMME : Un petit.
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[3] GALY GAY : Bien, et de quelle espèce, le petit poisson que tu veux ?
[4] SA FEMME : Je verrais assez un bon turbot. Mais prends garde aux poisson-

nières, s’il te plaît, elles sont garces et courent la braguette, et tu as le cœur tendre,
Galy Gay.

[5] GALY GAY : C’est vrai, mais un commissionnaire du port sans le sou, j’espère
qu’elles le laisseront tranquille.

[6] SA FEMME : Tu es comme un éléphant, il n’y a pas plus balourd sur terre, mais
une fois lancé, il va son chemin comme un train de marchandises. Et puis il y a
encore ces soldats, la pire engeance qui existe, il paraît qu’il en arrive des quantités
à la gare. Ils sont sûrement tous à roder sur le marché, encore heureux s’ils ne se
mettent pas à piller et à voler. Méfie-toi, tu es seul, et eux ils vont toujours par quatre,
c’est dangereux.

[7] GALY GAY : Ils n’iront pas s’en prendre à un simple commissionnaire du port.
[8] SA FEMME : Ça, on n’en sait rien.
[9] GALY GAY : Eh bien, mets toujours l’eau sur le feu pour le poisson, je commence

à me sentir de l’appétit, je suis de retour dans dix minutes. »

«Galy Gay et Madame Galy Gay. »

« [1] GALY GAY, assis sur sa chaise, dit à sa femme, un beau matin : Ma chère
femme, vu l’état de nos finances, j’ai résolu aujourd’hui d’acheter un poisson.
J’estime qu’un commissionnaire peut s’accorder ça, un commissionnaire qui ne boit
pas, qui fume à peine, qui n’a pour ainsi dire aucune passion. Alors, c’est un gros
poisson que j’achète, ou bien en veux-tu un petit ? »

Il y a une certaine emphase dans le surgissement de la parole, une certaine solennité.
Un décalage, pour le spectateur, entre la façon de dire et ce qui est dit. Ce qui est
dit, c’est l’envie d’un poisson. La façon s’apparenterait plutôt à celle d’un person-
nage important s’adressant à la foule du haut d’un balcon : l’apostrophe «ma chère
femme» (on entend presque : «mes chers concitoyens ») ; l’exposé des motifs (« vu
l’état ») ; l’annonce d’une décision (« j’ai résolu ») ; un plaidoyer en justification de
celle-ci (« J’estime ») ; une option laissée au destinataire quant aux modalités de
l’opération. Ce décalage produit un effet comique qui met en relief la rupture de
l’état d’inertie initial : car le poisson constitue une anomalie dans l’économie du
couple. Il fait exception. Il y a transgression, à partir de l’irruption d’un désir (bien
que celui-ci ne s’exprime qu’indirectement). Mais les finances le permettent : tel est
le motif donné. Absence de riposte de l’épouse. Alors, dans le plaidoyer qui suit, on
assiste à un glissement du plan strictement budgétaire (donc objectif) à un plan
moral, où transparaît la subjectivité : « J’estime qu’un commissionnaire peut
s’accorder ça ». En vérité le mot «peut » est ambivalent et la suite de la phrase
renforce cette ambivalence. D’une part on entend : «un commissionnaire qui […]
qui […] qui […] » peut se permettre ça sur un plan financier parce qu’un surplus de
ressources résulte de sa sobriété. Mais on entend aussi : un commissionnaire qui n’a
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aucun de ces défauts a le droit de s’accorder la jouissance qu’apporte un poisson.
Et, comme si Galy Gay sentait la faiblesse de cette deuxième justification, il lui faut
se distancer de lui-même, se dédoubler, opérer un glissement de la première à la troi-
sième personne, un glissement compensatoire, afin de doter d’apparente objectivité
une opinion toute subjective. C’est qu’un désir, en soi, n’est pas avouable. Il est
source de trouble. Au passage, nous avons droit à un autoportrait et recueillons ainsi
des informations. Absence, une nouvelle fois de réaction de l’épouse (après «aucune
passion »). Pas de consentement explicite. Puis fuse la question – remarquable –
«Alors […] », façon détournée de prendre pour acquis ce qui reste indécis. Faire
comme si l’accord de la femme avait été obtenu. Détournement, ou glissement, de
la volonté du locuteur à une volonté générale englobant la sienne et celle de son
épouse.

« [2] SA FEMME : Un petit. »
Fin de la réplique 1 : «un petit ? », réplique 2 : «Un petit. » Bouclage parfait.

L’épouse n’esquisse aucun mouvement pour détourner les cours de l’événement. Pas
plus qu’elle ne manifeste d’enthousiasme. Soumission? Le choix qu’elle fait exprime
tout au plus le souci de limiter les dégâts du point de vue de l’incidence de l’achat
sur la bourse du ménage.

« [3] GALY GAY : Bien, et de quelle espèce, le petit poisson que tu veux ? »
Galy Gay a remporté une victoire et en a conscience. Le «Bien» est une façon

de marquer le point. Ce «Bien» se rattache au «Alors » qui amorçait la question
dans la première réplique. Le «Alors » traduisait l’inquiétude de Galy Gay devant
l’absence de réaction de sa femme. Le «Bien» exprime son soulagement d’avoir
obtenu une réponse. Suite de la réplique : renforcement du «processus consensuel »
en même temps qu’est officialisé le détournement de l’origine du désir de manger un
poisson : c’est bien elle qui veut un poisson, et non plus lui…

«[4] SA FEMME : Je verrais assez un bon turbot. Mais prends garde aux poissonnières,
s’il te plaît, elles sont garces et courent la braguette, et tu as le cœur tendre, Galy Gay.»

Harmonie du couple qui se confirme dans la participation de l’épouse au choix
précis de l’achat à réaliser. Enchaînement sur le «Mais » qui constitue le pivot de
l’action. La désignation du turbot débouche, au moyen du «mais», sur le danger qui
se profile dans l’accomplissement de cet achat. Deux assertions sont accolées : «elles
sont garces et courent la braguette », « tu as le cœur tendre, Galy Gay ». «Elles » et
« tu » se relient par un « et » à la consonance magique. L’oracle a parlé ; il n’est pas
clair, comme il se doit. Et le nom de Galy Gay est ici prononcé. Nommer celui sur
lequel plane un péril supposé sacralise l’évocation de ce péril. Une fatalité d’un
ordre supérieur se profile là, et donc un horizon tragique.
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« [5] GALY GAY : C’est vrai, mais un commissionnaire du port sans le sou, j’espère
qu’elles le laisseront tranquille. »

À quoi s’applique l’acquiescement de Galy Gay ? À la première assertion, à la
deuxième, ou aux deux ? Bouclage ambigu qui ne permet pas de savoir comment
Galy Gay interprète cet oracle.

Retour à la troisième personne, moyennant quoi Galy Gay se fond dans la
catégorie à laquelle il appartient, dont il est comme un représentant idéal. Moyen
de se rassurer, de conjurer le danger.

« [6] SA FEMME : Tu es comme un éléphant, il n’y a pas plus balourd sur terre, mais
une fois lancé, il va son chemin comme un train de marchandises. Et puis il y a
encore ces soldats, la pire engeance qui existe, il paraît qu’il en arrive des quantités
à la gare. Ils sont sûrement tous à roder sur le marché, encore heureux s’ils ne se
mettent pas à piller et à voler. Méfie-toi, tu es seul, et eux ils vont toujours par
quatre, c’est dangereux. »

Ne s’inquiéter de rien, ne pas chercher à savoir : tel est Galy Gay comme le voit
sa femme, et elle le lui signifie par une comparaison qui surgit, fulgurante. Galy Gay
suivra son destin comme un train sur des rails déjà posés. Une deuxième menace est
énoncée, plus lourde et en même temps plus imprécise : qu’est-ce que Galy Gay a
à craindre des soldats ?

« […] tu es seul, et eux ils vont toujours par quatre» vient s’accoler à «elles courent
la braguette, et tu as le cœur tendre ». La similarité de la construction produit un
effet d’écho.

«[7] GALY GAY : Ils n’iront pas s’en prendre à un simple commissionnaire du port.»
Répétition-variation de la réplique 5. Prophétie à rebours de celle de l’épouse.

Retranchement obstiné dans la troisième personne. Répliques 6 et 7 : schéma
d’attaque-défense.

« [8] SA FEMME : Ça, on n’en sait rien. »
Bouclage : le doute s’oppose à l’assurance. Une simple remarque, laconique. Mais

qui, en fait, installe plus fortement l’image d’une nécessité dépassant la volonté
humaine. La perspective tragique se précise.

« [9] GALY GAY : Eh bien, mets toujours l’eau sur le feu pour le poisson, je
commence à me sentir de l’appétit, je suis de retour dans dix minutes. »

Coup de force : l’homme, face à son destin, refuse d’en savoir davantage. Retour
au point de départ. Galy Gay impose ce retour en arrière comme pour effacer ce qui
a été dit entre-temps. Il était question d’acheter un poisson. Il n’est donc question
maintenant que de mettre de l’eau à chauffer pour sa cuisson – toute autre
considération étant nulle et non avenue.
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Ce bouclage avec le début de la scène se combine avec une prophétie touchant
le futur immédiat : « je suis de retour dans dix minutes ».

Vue d’ensemble à parti de quatre axes dramaturgiques

1. Mise en place d’une machine
D’une part, la constitution d’un microcosme : couple-foyer, la sécurité ; d’autre

part, la constitution d’un macrocosme : le monde extérieur et ses dangers. Jonction
de ces deux mondes par l’irruption d’un désir, accompagné par l’expression d’une
résolution.

L’acquisition du poisson exige la sortie du héros, son immersion dans le macro-
cosme hostile, avec deux armées à l’affût : les poissonnières et les soldats.
Clairvoyance de la femme sur la vulnérabilité du héros, lequel est dûment averti. Sur
le compte de sa vulnérabilité, il acquiesce. Sur le compte de la réalité de la menace,
il fait le sourd. L’épouse n’est pas contraire à la gratification du désir en soi. Mais
elle prévoit les obstacles qui se mettront en travers de l’heureux aboutissement du
projet. Un suspense est créé. Une machine dramatique s’est mise en marche. Intérêt
fort de la situation de départ. Résonance lointaine : le chevalier quitte son château
pour courir l’aventure.
2. Surplomb

Le lecteur-spectateur est informé en même temps que Galy Gay des dangers qui le
guettent, et il pressent à la fin de cette séquence que Galy Gay ne sera pas de retour
dans les dix minutes annoncées par lui. Galy Gay ne le sait pas, ne veut pas le savoir.
Bien que dûment averti, il s’obstine à ne pas entendre. Le spectateur est dans une posi-
tion privilégiée par rapport à celle qu’occupe le personnage principal. Il le surplombe.
3. Fonction de la parole

Elle a pour fonction principale d’assurer la mise en place et la mise en route de
la machine : elle nous alimente en informations nécessaires ; elle positionne l’un par
rapport à l’autre les deux personnages qui s’apparentent à des caractères : le benêt
entreprenant, l’épouse lucide et impuissante. Avec une extrême économie de
moyens, les neuf répliques cadrent l’action : sur l’axe temporel (avant, maintenant,
après) ; sur l’axe spatial (le foyer, le port, la ville) ; sur l’axe socioéconomique.
Accessoirement, la parole est active par elle-même (la dernière phrase de la réplique 9,
par rapport à la réplique 8), mais sa fonction dominante est de servir l’action
d’ensemble qui débute.
4. Comédie ? Tragédie ?

Le texte oscille entre les deux tonalités du comique et du tragique. Il ne s’agit ici
que de ce qu’un couple, qui n’a rien de remarquable, mangera à son prochain repas.
Mais la question est abordée dans le discours initial du mari comme s’il s’agissait
d’une affaire d’État. Le décalage entre le contenu et le contenant provoque une
décharge de drôlerie. Le déroulement des huit répliques qui suivent maintient
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l’émulsion comique et, en même temps, fait découvrir que l’on s’achemine vers une
catastrophe. Comédie et tragédie sont les deux pôles d’une seule et même catégorie
d’œuvres dramatiques, fondées sur l’attente d’une résolution, la résolution d’un
problème posé au départ, et à laquelle aboutira l’action d’ensemble par un enchaî-
nement de causes et d’effets.

Loin d’Hagondange, Homme pour homme, esquisse d’une conjointure

Ce qu’ont de commun ces deux fragments de pièce

Une situation de départ : un couple, mari et femme, non pas un couple naissant,
mais déjà bien installé dans sa condition de couple avec une intimité ancienne. Un
foyer, sans enfants semble-t-il. Le couple est de condition modeste et apparemment
sans problème, sans histoire. Et puis un désordre se produit, à partir du surgissement
d’un désir de la part de l’homme. Un désir d’ordre alimentaire. Un désir qui paraît
anodin, inoffensif, et qui n’a pas la nature d’une agression à l’égard de la femme.
Pourtant ce désir déclenche chez elle une résistance. Face au microcosme du foyer,
un macrocosme, hostile : les poissonnières, les soldats, les fabricants de chauffe-eau.
Non seulement la situation de départ, mais aussi le réseau thématique comportent une
certaine similarité. Pourtant, on a affaire à deux dramaturgies fondamentalement
opposées. Le propos est de pointer les écarts, d’adopter un regard comparatif, par
lequel chacun des textes apporte un éclairage sur l’autre. On examine comment
chacun se positionne sur quelques axes dramaturgiques :

Loin d’Hagondange Homme pour homme

Statut de la parole Parole-action Parole instrument de l’action

Caractère Elle est plurielle et acentrée Solution, nœud appelant un dénouement,
de l’action d’ensemble mise en place d’une intrigue

Dynamique Progresse par reptation aléatoire, Progresse par enchaînements de causes 
de l’action d’ensemble par juxtaposition de microactions et d’effets. Engrenage dont les éléments 

discontinues sont constitués par les actions au niveau  
de détail et au niveau moléculaire du texte

Pièce-paysage Pièce-machine

Situation de départ Intérêt faible Elle est d’un intérêt fort (quelle sera 
l’issue de l’expédition de Galy Gay ?)

Informations Le texte fournit très peu d’informations Le texte est riche en informations

Statut du spectateur Égalité de statut entre spectateur Il y a un surplomb 
et personnage sur le personnage central

Temporalité Le présent est la seule réalité. Le présent est le point de jonction du passé
Il entretient un rapport lâche, hasardeux  et de l’avenir qui forment un temps continu 
avec des éléments du passé et de l’avenir. dans lequel il s’intègre
L’action d’ensemble est une succession 
d’instants discontinus

Vision du monde Contingence Nécessité
qui en ressort
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Cet exemple donne une idée succincte, partielle, de la méthode et des récoltes
qu’on peut en attendre. Qu’ajouter ? Peut-être une indication sur son origine. En
mars 1979, Alain Françon a produit une mise en espace de ma pièce Les Travaux et
les Jours. C’était la première fois qu’il abordait une de mes pièces. Le résultat a com-
blé l’auteur comme le public. L’année suivante, avec les mêmes acteurs, Françon pré-
sentait de la même pièce une mise en scène au sens plein du terme. Le résultat a été
déconcertant. La pièce, au moins à certaines de ses représentations, s’était opacifiée.
Sans que ni lui ni moi, nous n’en comprenions les raisons.

Trois ans après, en 1983, nous, Alain Françon et moi-même, mettons en scène
une autre de mes pièces : L’Ordinaire. Perplexe mais opiniâtre, Françon voulait, en
m’invitant à partager la responsabilité de la mise en scène, explorer plus avant ce que
demande scéniquement cette écriture. Je m’étais, jusque-là, tenu à l’écart du travail
de mise en scène. Il a fallu, cette fois, que je trouve un chemin vers mon propre
texte, comme si je ne le connaissais pas, et le moyen de suspendre ma relation
d’auteur, pour le saisir en tant qu’objet extérieur à moi. C’est là que je forgeai les
rudiments de la méthode. En vue du passage à la scène. Car en tant qu’auteur je ne
travaille que sur les mots, et sans rien imaginer de l’espace, des mouvements et des
gestes. Là-dessus, Bernard Dort me propose de reprendre provisoirement son ensei-
gnement à Paris-III, et notamment son cours d’analyse du texte de théâtre. N’ayant
pas d’expérience pédagogique, j’acceptai néanmoins, faisant le pari que travail sur
L’Ordinaire pourrait être le point de départ de recherches avec les étudiants sur des
textes autres que les miens, contemporains ou classiques. Dès lors, s’est élaborée une
méthode, au cours de huit années d’enseignement universitaire, entre 1982 et 1990.
Sur ces entrefaites, une sous-commission interministérielle Culture - Éducation
nationale, chargée de la conception d’outils pédagogiques pour le théâtre, m’a
invité à prolonger ce travail avec pour cible le public scolaire. Il en a résulté un
projet collectif qui a jeté les bases d’une collection d’œuvres dramatiques avec
appareil pédagogique, la collection «Répliques », dont douze titres sont parus chez
Actes Sud, entre 1992 et 1995. Il manquait à cette « f lotte » un « vaisseau amiral ».
Cela a été Écritures dramatiques, ouvrage rédigé sous ma direction, pour une part
par moi-même, rassemblant une trentaine d’analyses de fragments et une vingtaine
de conjointures, ainsi qu’un exposé de la méthode. Alors que les douze titres
de «Répliques » ne sont plus disponibles. Écritures dramatiques a été réédité chez
Actes Sud dans la collection «Babel ».
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Bibliographie dans la collection «Répliques» chez Actes Sud 
et dossier dramaturgique

Collection «Répliques » Dossier dramaturgique

PINGET Robert, Abel et Bela, 1992 DANAN Joseph

SOPHOCLE, Électre, 1992 FRONTISI-DUCROUX Françoise

CORNEILLE Pierre, Suréna, 1992      LEMAHIEU Daniel, VINAVER Michel

GATTI Armand, La Vie imaginaire de l’éboueur Auguste G., 1992 GAMBLIN Florence

SHAKESPEARE William, Othello, 1993 BENHAMOU Anne-Françoise

GRUMBERG Jean-Claude, L’Atelier, 1993 MAINIÉ Henri

VINAVER Michel, Iphigénie Hôtel, 1993 RYNGAERT Jean-Pierre

LABICHE Eugène, Trois Pièces en un acte, 1993 VOLTZ Pierre

MOLIÈRE, Dom Juan, 1994 GAMBLIN Florence, VINAVER Michel

FASSBINDER Rainer Werner, Liberté à Brême, 1994 CABET Jean-Louis, LALLIAS Jean-Claude, VINAVER Michel

RACINE Jean, Britannicus, 1994     CABET Jean-Louis, LALLIAS Jean-Claude, VINAVER Michel

WENZEL Jean-Paul, Loin d’Hagondange, 1995 CABET Jean-Louis, LALLIAS Jean-Claude
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Autour de l’écriture de théâtre
et de l’oralité (mise en voix, mise en corps)

Frédérique Wolf-Michaux,
comédienne, chanteuse, metteur en scène

Quel est le rôle de l’oralité dans un atelier d’écriture ? En quoi la lecture à haute
voix du texte permet-elle un re-travail de l’écriture du texte ?

L’oralité est la première mise en mouvement du texte, celle qui va permettre d’en
saisir les gestes à travers ses rythmes, ses sonorités, ses silences et de déployer le sens.

De préférence il me semble plus juste de ne faire lire le texte que par ceux qui
vont le proférer tandis que les autres l’écoutent, le reçoivent sans l’avoir lu ni
devoir le lire. 

Que reste-t-il alors ? Quels mots, phrases, lambeaux de sens, d’histoire ?… Mais
surtout quelles sensations sont reçues, émises de l’intérieur du texte sur soi avant le
sens. Cela aussi me semble fondamental car on ne saisit le sens qu’à partir du
moment où il a heurté, rencontré quelque chose en nous. Ça nous parle dedans. Au
théâtre, au-delà de l’histoire qui nous a été contée, c’est une sensation que l’on
emporte.

Reconstruire l’histoire du texte avec nos mots et notre histoire du texte avec les
mots du texte. 

Reconstruire à partir de ces traces de mots dans le corps, ceux qu’on oublie et
ceux qui restent : car il y a des mots que notre corps ne veut ni entendre ni retenir. 

Où se rencontrent ces deux histoires et à travers quels mots ? 
Le risque des mots en nous, pas à la surface de la peau, mais dessous.
Ce n’est qu’en entendant de l’intérieur que l’oralité peut servir à la réécriture du

texte. Le «gueuloir » de Flaubert lui permettait d’entendre, non pas tant le sens mais
ce qui fait jaillir le sens, à savoir la sonorité, la respiration, le souffle du texte, ce qui
construit son mouvement, sa gestuelle, la justesse de sa voix.

L’oralité commence avec le corps, le corps de la voix. Et c’est dans le corps de
la voix que jaillit le sens. Si quelque chose ne sonne pas, on ne peut en comprendre
le sens.
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L’écriture n’est pas mentale, elle est un acte physique comme chez Novarina,
chez Koltès. «L’écrivain a un (des) corps d’écriture, les rythmes biologiques de son
(ses) corps écrivant. » (Michel Azama).

Quand l’écrivain est au travail, il est totalement dedans : le temps du corps vivant
est inscrit dans le texte, le labeur du corps de l’écrivain est dans le texte.

L’aveuglement de l’écrivain : depuis où écrit-il ? de quel endroit de lui-même ?
Errer dans le texte, dans les blancs de l’écrivain et dans ceux du texte, dans la

place vacante laissée dans l’écriture, cette place du corps de l’autre, d’un autre, corps
qui incarnera l’écriture et lui donnera sa langue : corps du lecteur, corps du comédien.

Quand on travaille avec des écrivains, on s’aperçoit qu’ils parlent rarement du
texte mais autour du texte, dans l’ailleurs, l’avant du texte. Parfois, ils parlent l’après
du texte, rarement, sauf pour en dire qu’il est détaché d’eux, accouché. Qu’il entre
dans un temps qui lui est propre, celui de l’objet livre, l’objet public. 

Effectivement, le texte existe alors à travers son propre «corps-livre». Moment du
livre seul, comme un tableau, un objet d’art.

Le temps du livre, lui, est particulier et peut durer des siècles. Le temps du livre
n’est plus le temps de l’humain. Le lecteur est confronté, en lisant, à ce temps qui
nourrit le livre dans un temps autre que le sien. 

Irruption de cette parole dans le temps d’ici, l’espace d’ici mais aussi dans le
temps et l’espace des corps qui la reçoivent… cette parole qui accroche quelque
chose de nous, c’est une histoire de notre corps dans le corps du texte.

Faire le silence pour que la parole résonne en nous, laisser un peu de place dans
le corps pour qu’elle puisse y déposer sa trace.

Après le corps de l’écrivain, après le corps du texte, vient le corps de l’écriture,
celui de l’incarnation de sa langue. 

Trois corps, trois temps, trois espaces de lecture de la langue.

Dévoilement de la voix : apparition de la vacance laissée par l’écrivain dans le
texte. Un texte de théâtre est troué. Il n’est complet qu’avec le corps et la voix d’un
autre : ceux du comédien ; et d’un espace autre que celui du livre : la scène.

Lecture et re-lectures du texte à travers ses sonorités et ses rythmes, son mouve-
ment sonore. La voix est un mouvement sonore. Plaisir de la langue, goût de la
langue, parfum de la langue. La langue qu’on laisse se déposer dans le corps pour
qu’elle y creuse sa propre histoire, pour qu’elle devienne parole : c’est tout le travail
de Claude Régy.

Tout est dans l’écriture, il suffit de lire les signes du texte en les respectant
comme les notes d’une partition. La «profération» est la première action dramatique,
une tension, une activité de muscle et de salive. Avant le sens, la langue se prononce.
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L’écriture d’une parole comme un lieu musical définit. Chacun a une langue, un
«masque acoustique » disait Canetti. 

On reconnaît un personnage à sa langue comme un thème musical, un leitmotiv.
C’est particulièrement vrai dans les textes de Koltès où chaque personnage a sa
musique et cette musique résonne, sonne en écho ou en rejet des autres lignes
musicales. C’est la totalité de ces lignes qui donnera le choral harmonique ou la
cacophonie du texte comme dans Quatuor de Sarah Kane.

L’état d’un corps est sa respiration, c’est donc dans le texte, dans les rythmes et
les sonorités du texte que nous trouverons le corps du personnage, son mouvement
corporel, l’espace du corps du comédien dans l’espace. 

Le corps de la langue est le corps du personnage, la couleur de sa voix, le grain
de sa peau, son visage, sa manière de se mouvoir. La langue théâtrale est tension
interne, action dramatique. Le mouvement scénique est inclus dans le texte, c’est de
l’endroit d’où ça parle que naissent les mouvements de la mise en scène.

Au metteur en scène ensuite de choisir comment il veut faire circuler cette parole.

L’oralité ne me semble pas dissociable de l’atelier d’écriture car la mise en voix
du texte, avec toute la précision méthodique qu’elle demande quant à la lecture de
tous les « signes» qui le constituent, est sa première mise en corps et quand, de plus,
cette lecture est portée par la voix d’un autre, elle constitue non seulement une
nouvelle perception mais aussi une reconstruction du sens à partir desquelles le
texte va se déployer et pouvoir être réentendu, réinventé.
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Écriture créative, écriture d’invention

Marie-Louise Issaurat,
IA-IPR de lettres

Les mots sont piégés et il est nécessaire d’écarter d’emblée les représentations
stéréotypées comme les confusions. L’emploi des termes « écriture créative » et « écri-
ture d’invention » pour désigner, d’un côté, un travail en partenariat avec des
écrivains ou son prolongement en classe et, de l’autre, un exercice codé, un sujet
d’examen au même titre que les autres, ne doit pas entraîner à opposer l’écriture
créative (spontanée, sous le signe du plaisir sans travail ni rigueur) à la rigidité et
à la « sécheresse scolaire » sans désir ni plaisir. Cette dichotomie simplificatrice,
maintes fois récusée de part et d’autre, est stérile et ne questionne pas les deux
démarches, mais leurs dérives ; comme s’il s’agissait pour le livre scolaire de chasser
tout imaginaire et au travail d’écriture de laisser le travail à la porte.

Une fois placés ces garde-fous, reste à distinguer ces deux approches de l’écriture
et à établir entre elles ces articulations qui permettent de faire de l’apprentissage de
l’élève une continuité et non des segments cloisonnés parfois présentés comme anta-
gonistes. 

L’écriture d’invention

La définition de l’écriture d’invention est précisée par les instructions officielles.
Au même titre que le commentaire ou la dissertation elle doit permettre de « tester
l’aptitude du candidat à lire et comprendre un texte, à en saisir les enjeux, à perce-
voir le caractère singulier de son écriture ». Elle se définit comme les autres épreuves
du baccalauréat, par son lien étroit avec le corpus et par des consignes : «Écrire un
texte en fonction du corpus et de consignes. » Elle doit être mise en perspective avec
les aptitudes que l’examen du baccalauréat doit évaluer : «Maîtrise de langue et de
l’expression écrite, aptitude à lire, analyser et à interpréter les textes, aptitude à tisser
des liens entre différents textes pour dégager une problématique, aptitude à mobi-
liser une culture littéraire […], aptitude à construire un jugement argumentatif,
exercice raisonné de la faculté d’invention. » Et les IO d’insister sur le fait que
l’écriture d’invention suit les contraintes littéraires des genres inscrits au programme
de première, qu’il ne s’agit « en aucun cas d’un texte de pure imagination, libre et
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sans contrainte» et d’énumérer quelques exemples (article, lettre, discours, essai, récit
à visée argumentative et pour les L, parodie et pastiche) qui précisent encore les
orientations. Cette précision est nécessaire pour une épreuve d’examen et même si
des questions se posent encore, en particulier sur l’évaluation, l’écriture d’invention
n’en est pas moins définie et doit aussi ces questionnements à sa nouveauté par
rapport à des exercices bien rodés comme le commentaire ou la dissertation. 

L’écriture créative

La définition de « l’écriture créative » est moins aisée car sans doute n’appelle-t-
elle pas de « définition » comme le nécessitent exercices scolaires ou épreuves
d’examen, mais plutôt une « clarification» qui en dessine les contours et les enjeux.
Sur cette réf lexion générale conduite depuis de nombreuses années on se reportera
avec fruit à un certain nombre d’ouvrages et de revues tels Tous les mots sont
adultes de François Bon, La Langue à l’œuvre, recueil de témoignages et de
réf lexions réalisé sous la direction de Patrick Souchon et publié par la Maison des
écrivains ou bien encore la revue Littérature et Langages1 qui présente l’originalité
de croiser les regards de pédagogues, de théoriciens et d’écrivains familiers de ces
pratiques (parmi ces derniers et entre autres, Michel Azama, François Bon, Benoît
Connort, Véronique Breyer, Leslie Kaplan, Jean-Michel Maulpoix, Gérard Noiret…).
Au-delà de la spécificité des démarches développées par chaque écrivain (spécificité
indissociable du fait littéraire comme le soulignent d’ailleurs les IO), un certain
nombre de lignes de force circonscrivent un territoire commun.

Pour tous, la relation se fait à un moment ou à un autre entre lecture et écriture,
que les textes littéraires – et souvent davantage ceux que l’écrivain partenaire
interroge que les siens propres – soient au départ du travail ou qu’ils viennent le
ponctuer. Au début de l’écriture il y a un support (textes mais aussi films, objets,
photographies…) et des consignes (formelles, thématiques, de posture…), parfois très
différentes de celles que l’on trouve dans l’écriture d’invention, parfois plus proches
lorsque ces consignes se réfèrent à une forme, un genre. Car là non plus il ne s’agit
pas «d’imagination pure» parce que l’écriture ne s’élabore jamais sur rien ni à partir
de rien. L’écriture pose toujours en même temps la question de la forme et la
question du fond car le «quoi écrire » est indissociable du « comment l’écrire ». Dès
lors il n’est pas d’atelier d’écriture hors questionnement de la langue, travail et retour
critique sur cette dernière. Tant d’écrits théoriques majeurs ont été publiés sur ce
sujet qu’il est inutile de s’attarder à une conception depuis longtemps obsolète de
l’expression spontanée de l’élève. Si expression il y a, elle passe par la médiation de
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l’écriture, par la symbolisation qu’opère cette dernière et n’exige pas moins de
rigueur, de construction, d’élaboration qu’un exercice scolaire mais sa visée et sa
mise en œuvre sont autres.

Par exemple on n’y parlera pas de «maîtrise de la langue » : ces termes ont un
sens dans un apprentissage, mais n’en ont pas pour qui s’affronte à la littérature où
il s’agit d’interroger la langue, d’y chercher sa langue dans la langue. Lorsque
Michel Azama définit l’écriture comme «une activité désorientée qui cherche du
sens » et la compare à une boussole, il désigne ce territoire de recherche où se croi-
sent individuel et collectif et où l’élève est convié à explorer sa singularité à travers
une démarche qui privilégie le sensible, l’imaginaire, le corps en somme dans sa
présence au monde. Écrire est affaire de corps, ce qui ne signifie pas qu’il soit exclu
ailleurs ou que liberté soit laissée à la folle du logis, d’ailleurs spontanément peu
inventive, le spontané est souvent le lieu commun, le préjugé, la pensée toute faite
et la représentation stéréotypée. On peut même dire que travailler la langue c’est
travailler cela, c’est produire de la pensée, du rapport à soi, aux autres et au monde
qui met en mouvement les représentations. 

Même s’il n’existe nulle part de création ex nihilo, le statut des supports, des
consignes et des références utilisés est différent suivant qu’il s’agit d’écriture créative
ou d’écriture d’invention. Dans l’écriture d’invention, le projet et les consignes
informent l’écriture, la canalisent et en quelque sorte la produisent. Il n’en est pas de
même dans l’écriture créative, non parce qu’il n’y a pas de projet, mais parce que ce
dernier ne conduit pas l’écriture qui se découvre dans le déroulement de l’acte d’écrire
selon une logique qui débouche sur une tension spécifique à l’écriture créative entre
le faire (et le refaire) et le projet (qu’il soit d’ordre générique, qu’il s’agisse d’une visée,
d’une forme, d’un propos).

Inutile d’aller plus loin dans une comparaison vouée à rester superficielle dans
le temps imparti et où similitudes et écarts entre écriture en classe et écriture en
atelier se nuancent aussi selon la nature des exercices faits en classe où est toujours
recommandée la plus large variété et non la seule répétition de l’épreuve d’examen
pour y préparer. 

L’atelier d’écriture

L’écriture créative prend alors place dans la diversité des écritures en classe avec ce
qui la caractérise de façon fondamentale : la singularité de l’élève dans l’acte d’écriture.
Cette singularité du littéraire qu’il lui est demandé de percevoir et d’analyser, il peut
en faire là l’épreuve. Pas plus que l’enseignement théâtral n’a l’ambition de former
des comédiens ou des metteurs en scène, l’atelier d’écriture ne vise à produire des
écrivains. Il est le lieu d’un contact privilégié et particulier avec la littérature, avec
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l’écriture qui va être approchée à travers une expérience, celle du surgissement du
« singulier partageable » par lequel Michel Azama définit l’acte d’écrire. Et l’on
peut rappeler au passage, pour donner un exemple, quelques principes et consignes
retenus lors de l’atelier : l’inattendu (qui n’est ni le paradoxe ni le fantastique mais le
poids de l’évidence dans la surprise), l’appui concret, l’économie d’écriture, l’entrée
in medias res, la reprise du premier jet… Ces derniers se concrétisent en exercices
divers élaborés par les écrivains qui ont pratiqué les ateliers d’écriture et qu’il serait
inutile d’énumérer hors de leur contexte, du temps de l’atelier où ils s’inscrivent dans
une progression, dans un projet élaboré par le partenaire ou le professeur.

Un changement de perspective

Dès lors la vraie question est celle de la continuité, comme des ruptures aussi
que le pédagogue va établir entre travail en atelier et travail en classe. À la lecture des
expériences qui ont réuni pédagogues et écrivains, on voit que l’atelier d’écriture
joue un rôle de « lanceur» et d’«atelier », comme l’indique bien son nom où peuvent
s’expérimenter des pistes non explorées, se faire un travail sur la reprise, sur l’ina-
chevé, des approfondissements et découvertes.

Le rôle de « lanceur» est partout souligné, qu’on l’emploie en termes de «décoin-
çage » du rapport de l’élève avec la langue, de «découverte du plaisir », de « goût de
l’apprentissage retrouvé » ou de «prise de conscience que la langue lui appartient
aussi », c’est toujours d’un changement de perspective dont il s’agit. Ce processus de
changement si difficile à introduire autrement que sous la forme du «plus de la
même chose », dont on est obligé de constater le peu d’efficacité par rapport au
résultat escompté, a été depuis longtemps analysé par les psychosociologues qui ont
souligné que le seul véritable changement eff icace est celui qui permet le
changement de perspective ou de paradigme. C’est ce changement qu’opère d’abord
l’atelier d’écriture. Un changement du rapport à la langue et à l’écriture. La présence
d’un écrivain, la mise en contact avec une parole extérieure à l’Éducation nationale,
une manière vitale et hors finalités scolaires d’aborder la littérature y sont des
éléments moteurs. Appelé à être tour à tour dans un rôle à la fois de lecteur et de
public, l’élève découvre en même temps le « silence » et « l’échange » qu’implique
l’écriture en atelier. Comme on le constate en théâtre, son rapport à ses productions
comme à celles des autres en est modifié dans le sens d’une valorisation de soi et
d’un respect accru des autres. Cette dimension à la fois personnelle et « citoyenne »
développée à travers du « singulier partageable » est loin d’être secondaire car elle
réinstaure le respect de la «diversité » à travers la singularité d’écrire et la « langue
commune» en des groupes souvent éclatés voire, dans certaines zones en grande
difficulté, parfois divisés et travaillés par des représentations communautaristes.

Il s’agit ensuite, pour l’école, d’exploiter ce changement, de mettre en place le
suivi qui évitera qu’il soit fugace et surtout qu’il ne se confine au seul espace de
l’atelier devenu un lieu de liberté opposé à la contrainte. Il serait illusoire, ou
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démagogique, de maintenir l’élève dans cette perception antithétique alors que se
présente là l’occasion de distinguer et d’approfondir les visées de chaque démarche.
Là est le travail du professeur, travail didactique et pédagogique, qui a été décrit dans
maintes expériences où l’on voit l’écriture en classe reprendre, approfondir,
prolonger, interroger le travail en atelier à travers les consignes et les objectifs
scolaires. Ainsi, sans confusion ni séparation, l’écriture créative peut-elle participer
pleinement à la formation de l’élève au travers d’un projet pédagogique qui se
construit en articulation avec elle. Comme je l’ai signalé précédemment, nombre
d’ouvrages proposent le détail de ces expériences et des formations dans plusieurs
académies et y préparent. Sans doute sera-t-il nécessaire de les développer pour que
tout le parti puisse être tiré de l’acquis d’une longue expérience en ce domaine.

Appréhender la langue théâtrale comme «action»

Le simple rappel de l’exercice sur la différence entre «conversation» et «dialogue»,
qui fait de ce dernier une épure traversée par une visée ou bien sur les « figures
textuelles » (attaque, riposte, défense, esquive) selon le terme de Michel Vinaver,
permet de mesurer l’apport de l’atelier d’écriture à la connaissance du texte théâtral
quand il permet à l’élève l’expérimentation pratique de ces notions théoriques. Plus
largement l’expérience d’atelier d’écriture permet aux élèves de lire le théâtre « autre-
ment » que comme de la communication ou comme un texte littéraire dont on
commente les effets stylistiques. Ils appréhendent la langue comme «action», ce qui
est le propre de la langue théâtrale qu’il y ait fable ou éclatement de la fable
comme dans le théâtre contemporain.

Par ailleurs, de multiples formes d’écriture sont convoquées dans le texte théâ-
tral : le dialogue, la poésie, l’argumentation, le récit « sans omettre les “parlures” de
tous ordres, argot, patois, langues de banlieue… Toutes les fautes de langage y sont
possibles comme dans la vie de tous les jours à condition qu’elles soient identifiées
et volontaires. »

Autant dire que s’ouvre alors largement l’éventail pour un travail à la fois sur les
registres que le théâtre décline et sur les «niveaux de langue» tandis que se découvre
aussi cet « en-creux » de l’écriture théâtrale, où se déploie déjà la représentation,
« corps de l’écrivain, corps du texte, corps du lecteur » tous trois convoqués par
Frédérique Wolf-Michaux dans une mise en voix - mise en corps indissociable de
l’écriture comme de la lecture du texte théâtral. Cette dimension vocale, orale,
corporelle fait partie de l’atelier d’écriture théâtrale. Elle y est présente à chaque
étape, dans la posture de celui qui écrit sinon un texte de théâtre du moins «pour
le théâtre », dans le texte lui-même (avec ses trous, ses didascalies internes, ce
masque sonore dont parle Frédérique Wolf-Michaux identifiant les personnages
etc.), dans la «profération» du texte. On voit tout le parti que le professeur peut
tirer ensuite de cela dans la lecture et l’analyse des textes de théâtre comme dans leur
éventuelle écriture dans le cadre de l’écriture d’invention.
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L’analyse mériterait d’être poussée plus avant, excédant les limites de ce compte
rendu auquel il n’y a pas de conclusion possible car il ne fait qu’ouvrir des pistes,
proposer des repères et des références, inciter à s’interroger sur l’articulation de
l’écriture en atelier et des écritures en classe en évitant la segmentation comme la
confusion, en travaillant à la fois ruptures et continuités entre «ordinaire» et «excep-
tionnel » sans dévalorisation de l’un ni survalorisation ou instrumentalisation de
l’autre. Plus largement, puisque nous sommes dans le cadre d’un Programme national
de pilotage, on peut souligner une fois encore l’avantage qu’il peut y avoir à
conjuguer pour le plus grand bénéfice des élèves les apports de l’enseignement du
français et des lettres et ceux des enseignements et activités théâtre, dans la dimension
spécifique de rapport au corps et de rapport aux autres que ces derniers développent.
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Clôture des travaux

Dominique Borne,
doyen de l’Inspection générale

Avant de venir ici, je relisais les préfaces de Cromwell et d’Hernani. Dans cette
dernière, Hugo écrit : «Maintenant vienne le poète, il y a un public ! » Je pense aussi
à la Poétique d’Aristote, lorsqu’il parle du poète qui compose pour le théâtre : il doit
se mettre les choses sous les yeux. L’intrigue, c’est l’agencement systématique des
faits. En histoire aussi, j’ose ce parallèle, l’historien est comme le metteur en scène
qui, à partir d’éléments fixes, le texte, donne à voir. Et je pense aussi à la phrase de
Nietzsche, mise en exergue par Heinz Wissmann : «L’art nous est donné pour
nous empêcher de mourir de la vérité. » Que fait l’École? Fondamentalement, l’École
ne cesse d’apprendre à lire : elle ne le fait pas seulement par l’apprentissage tech-
nique des débuts. Elle le fait toujours. Le professeur de lettres au lycée apprend à lire
et par le moyen du théâtre fait comprendre que toute lecture est multiple. Le théâtre,
la fiction, ce n’est ni vrai ni faux. On lit, on interprète. Voilà ce qui est fabuleux :
il n’y a pas de sens donné, et ceci est fondamental pour l’Éducation nationale, dans
toutes les matières : donner différents sens au même texte. Avec l’enseignement du
théâtre, on lit en regardant une scène : l’œil et l’oreille sont convoqués ensemble. Il
y a des mondes multiples, plusieurs manières de dire le monde, plusieurs manières
de dire l’amour.

«Enseigner le théâtre à l’École », le Littré ignore l’expression : il parle du théâtre
comme lieu ou du théâtre de… Corneille, par exemple. Or l’École aujourd’hui enseigne
« le théâtre », c’est-à-dire la totalité. Elle enseigne les œuvres et elle enseigne le lieu,
l’espace, ouvert ou clos sur lui-même. «Enseigner le…» : le transitif est intéressant, elle
n’enseigne pas avec le théâtre, ni sur le théâtre. Cela me fait penser qu’en histoire
aussi, on enseigne les documents patrimoniaux. 

Il me vient à l’esprit cette idée d’interdisciplinarité, à la réalisation de laquelle
(il faut le reconnaître, nous sommes ici entre nous) nous ne parvenons pas vraiment,
malgré des réussites, ici et là, en TPE. Avec le théâtre, nous sommes dans la véritable
interdisciplinarité : réunis autour du même objet. Les temps sont aux économies,
mais on pourrait penser à un élargissement et le théâtre permettrait alors de féconder
les disciplines… les lettres, en particulier…
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L’imagination, la sensibilité des élèves sont enrichies : l’enseignement des lettres
devient ce qui force les élèves à être debout, selon l’expression de Pascal Charvet,
que je reprends à mon compte. Le théâtre, c’est aussi la danse, la musique, la couleur :
il est réellement au carrefour des disciplines. Baudelaire a dit qu’au théâtre, ce qu’il
y a de plus beau, c’est le lustre. Aller au théâtre, c’est participer à un rite social, à
une cérémonie. On n’est pas seul, le public est là, il respire. Cela pose sans doute
la question de la reproduction filmique du spectacle, qui ne permet pas l’alchimie.
Et puis je pense encore à Balzac : « apprendre la loge », entrer dans le monde. Oui,
vraiment : «Maintenant vienne le poète, il y a un public ! »

Les options artistiques donnent au lycée sa couleur. Par «options » j’entends
évidemment les options artistiques : musique, arts plastiques, histoire des arts. Mais
il faut irriguer au-delà même des options. Apprendre le « faire », c’est essentiel. Des
foyers de création existent, lieux de tension vive, véritables leviers pour l’ensemble
des élèves. J’aime ce mot de «déplier » : il faut mettre debout. Vous savez tous la
souffrance de l’élève qui ne sait pas lire, que l’on fait lire à voix haute. À celui qui
a honte, le théâtre peut apprendre à se déplier. À se mettre debout. Il y a là une
grâce conférée par le théâtre, je le crois profondément.

Pascal Charvet : Merci, Dominique Borne. Je reprends votre mot : féconder les
disciplines. Je le dis avec tristesse et avec joie, car c’est un travail qui est devant
nous : il faut reféconder l’enseignement des lettres… Non pas tout oublier, mais
sortir de ce formalisme excessif que nous avons connu. Il faut accoucher sans
césarienne ! Prendre un nouveau départ. Merci.
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• Apprendre et enseigner la guerre d’Algérie et le Maghreb contemporain
CRDP de l’académie de Versailles, 2002,
7800B431, 13,50 €

• Dépendances et conduites à risque à l’adolescence
CRDP de l’académie de Versailles, 2002,
7800B432, 12,50 €

• Regroupement des acteurs des classes-relais
CRDP de l’académie de Versailles, 2002,
7800B433, 12,50 €

• Prévention de la violence et accompagnement des établissements
CRDP de l’académie de Versailles, 2002,
7800B434, 13,50 €

• L’internat : pour qui ? pour quoi ?
CRDP de l’académie de Versailles, 2002,
7800B435, 12 €

• Analyses de pratiques professionnelles et entrée dans le métier
CRDP de l’académie de Versailles, 2002,
7800B436, 12 €

• La formation continue ouverte et à distance
CRDP de Basse-Normandie, 2002,
140B3960, 12 €

• Enseigner aujourd’hui à l’école maternelle : incidences sur la formation
CRDP de l’académie de Versailles, 2002,
7800B437, 12 €

• La pluridisciplinarité dans les enseignements scientifiques, 
Histoire des sciences (tome I)
CRDP de Basse-Normandie, 2002,
140B3970, 16 €

• La pluridisciplinarité dans les enseignements scientifiques, 
Place de l’expérience (tome II)
CRDP de Basse-Normandie, 2003,
140B3980, 16 €

• Entre le texte et l’image : la place des arts visuels 
dans l’enseignement des lettres
CRDP de l’académie de Versailles, 2003,
7800B439, 15 €

Déjà parus dans la collection
« Les Actes de la Desco »
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• Didactiques de l’oral
CRDP de Basse-Normandie, 2003,
140B4010, 20 €

• Analyse de pratiques et professionnalité des enseignants
CRDP de Basse-Normandie, 2003,
140B4020, 12 €

• Europe et islam, islams d’Europe
CRDP de l’académie de Versailles, 2003,
7800B440, 15 €

• L’enseignement du fait religieux
CRDP de l’académie de Versailles, 2003,
7800B442, 23 €

• Apprendre l’histoire et la géographie à l’École
CRDP de l’académie de Versailles, 2004,
7800B444, 18 €

• La lecture et la culture littéraires au cycle des approfondissements
CRDP de l’académie de Versailles, 2004,
7800BF26, 15 €

• Religions et modernité
CRDP de l’académie de Versailles, 2004,
7800B445, 23 €

• L’enseignement des sciences économiques et sociales
CRDP de Basse-Normandie, 2005,
140B4090, 10 €

• Éduquer à l’environnement, vers un développement durable
CRDP de Basse-Normandie, 2005,
140B4100, 13 €

• Enseigner le chinois
CRDP de l’académie de Versailles, 2005,
7800B450, 25 €

• L’intégration des nouveaux arrivants : quelle mission pour l’École ?
CRDP de l’académie de Versailles, 2005,
7800B449, 15 €

• Espace et éducation
CRDP de l’académie de Versailles, 2006,
7800B451, 16 €

• Les sciences de la vie et de la Terre au XXIe siècle : enjeux et implications
CRDP de l’académie de Versailles, 2006,
7800B452, 16 €


